
  
    [image: image-11YRLGGI.jpg]
  


  
    [image: image-11YRLGGI.jpg]
  


  


  


  Dime quién eres- César es un exitoso hombre de negocios cuya fama trasciende el ámbito profesional: está acostumbrado a tener lo que quiere y a conseguirlo a cualquier precio. Obligado a hacerse cargo del negocio familiar desde muy joven, vive asediado por las responsabilidades y por la dependencia emocional de una hermana menor caprichosa y obsesiva. Su vía de escape para combatir el estrés y la infelicidad de su vida pasa por los suburbios del sexo, la droga y la violencia hasta que conoce a María, una camarera corriente y una mujer muy peculiar. El encuentro con ella le desconcierta hasta el punto de creer que se ha enamorado por primera vez, pero hay sombras del pasado que se adentran sigilosas en la historia y quien creía manejar las cuerdas podría perder el control. Dime quién eres es una novela acerca de quiénes somos realmente y lo que somos capaces de hacer para cambiar nuestro destino.
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  PRÓLOGO


  


  «Dime quién eres», es lo que me pregunto a mí misma todas las mañanas, mirándome al espejo, buscándome. ¿Quiénes somos realmente? ¿La fachada, lo que los demás ven por la calle? ¿O lo que sentimos por dentro, nuestro verdadero ser? 


  Yo sé quién soy y no es la imagen que me devuelve el espejo; soy mucho más. Solo tengo que creérmelo, estar convencida de que puedo conseguirlo.


  Respiro hondo y cierro los ojos. Es mi única salida. Echo la vista atrás; no tengo nada que perder. Estoy preparada.


  


  Itziar Mateo


  


  CÉSAR


  


  


  César abrió los ojos despertándose de un sueño placentero y relajado. Lo embriagaba una sensación de bienestar. Pensaba que lo poseía todo en la vida, pero hacía tan solo unas semanas había descubierto que aquello no era cierto. Su vida tenía un vacío, algo de lo que ni siquiera era consciente. Miró hacia el otro lado de la cama, y ahí estaba ella, medio desnuda, tapada apenas por una sábana, con el pelo largo extendido sobre la almohada.


  «Es hermosa —pensó—, menuda y delicada. Tiene cuerpo de niña; no, de niña no: de princesa, de princesa de cuento. Es un personaje de ficción, porque no existen mujeres así, tan inocentes y tan auténticas a la vez. Es una contradicción».


  César se acercó a ella, acariciándole los mechones de pelo. Su cuerpo despedía un aroma suave. No se trataba de ningún perfume; era ella, su olor. Lo aspiró y ella se movió, inquieta, susurrando algo. Vio su boca medio abierta.


  «Esa boca… —pensó—. Desde el primer día me dieron ganas de morderla, tan carnosa». Lo hizo suavemente y su cuerpo reaccionó evocando recuerdos de la noche pasada.


  Con tantas mujeres se había acostado que no recordaba el número: de toda clase y todas hermosas…; bueno, alguna no tanto, pero su destreza había complementado la falta de atractivo. Para él, las mujeres no contenían misterios; eran más simples incluso que los hombres.


  Solo querían una cosa, sentirse únicas, y se las engaña con mucha facilidad. Todas piensan que tienen el mando, que sustentan el poder, pero es mentira; por lo menos, no con César. Él siempre iba por delante, en todo. Y ahora ahí estaba, mirando a la mujer de su vida, pensando en hacerle el amor, introducirse dentro de ella, traspasar su mirada, esa mirada que le llegaba a lo más hondo.


  Al principio pensaba que, en el momento en el que consiguiera meterla en la cama, la magia se acabaría, que su insistencia con ella se debía a que no había caído rendida a sus pies desde el primer momento.


  Pero la noche anterior había sido totalmente distinta a todas; incluso, llegado el momento, estaba nervioso y quería tratarla con delicadeza, no hacerle daño. Era tan pequeña y él tan grande. Tenía miedo de aplastarla, así que fue despacio, poco a poco, disfrutando de lo nuevo. Notó los nervios de ella, el temblor del cuerpo, su mirada en él, la entrega total. Nunca se había sentido tan cerca de nadie: sus cuerpos y sus mentes unidos.


  César la volvió a besar.


  «Dios, esta mujer me tiene hechizado. Es una bruja».


  María abrió los ojos, enormes y profundos. Le transmitió una candidez total. No, definitivamente, era una princesa. 


  


  Cuatro semanas antes


  


  


  Era un día de primavera lluvioso y César había quedado con un cliente. Iban a cerrar un contrato que les reportaría muchos beneficios, tanto a su empresa como a él personalmente. César llevaba todo el peso del negocio de la familia; un negocio que, desde que él se había hecho cargo, estaba subiendo como la espuma. La construcción había hecho a toda su familia importante; todo el mundo conocía a los Álvarez Beltrán. Eran respetados y temidos. Ellos no se andaban con chiquitas: el pez gordo se comía al pequeño; era así de simple y, en los negocios, sobrevive el más fuerte.


  Lo tenía claro; era algo innato. Había nacido con suerte, pero no por haberlo hecho en una familia con dinero, sino porque él era capaz de fabricarlo. Sabía de sobra que, si hubiese nacido en una familia pobre, él seguiría siendo César: un hombre fuerte, seguro de sí mismo, capaz de conseguirlo todo.


  Estaba, además, dotado de un físico ejemplar. Era alto —llegaba al metro noventa— y moreno; corpulento, pero sin un gramo de grasa —todo músculo—, y tampoco tenía que matarse en el gimnasio —lo suyo era genético—. Su sonrisa y sus ojos negros se mostraban arrolladores. Con tan solo sonreír, a las mujeres se les caían las bragas. Constituía el prototipo perfecto, guapo y con dinero. Se miraba en el espejo y pensaba:


  —Entiendo por qué me odian. Yo también me odiaría. No todo el mundo puede ser como yo. Muchos lo intentan, pero ¡nacer con esta cara…! —se decía en voz alta.


  Sus ojos oscuros le devolvían la mirada en el espejo. Esos ojos habían visto demasiadas cosas.


  —Si contáramos todo…


  César se reía mucho conversando consigo mismo. Él era la persona que mejor lo entendía.


  Se vistió con uno de sus mejores trajes, gris marengo con corbata azul, clásico y elegante.


  —A este me lo voy a comer con patatas.


  Su cliente —bueno, tampoco lo consideraba tal— era un político y, para César, uno de los eslabones más bajos de la sociedad. Solo tenía que financiar su campaña electoral, comprarle un coche de lujo y, luego, hacer lo que él dijera; así, le daba en exclusividad la concesión de los terrenos más jugosos.


  Parecía pan comido.


  Antes de llegar a la oficina, pasó por una cafetería a la que solía ir todos los días, pues era un hombre metódico y de costumbres. Le gustaba que, nada más verlo entrar por la puerta, le pusieran el café en la mesa. Pero ese día, cuando llegó, no lo atendió nadie.


  «Será una broma —pensó».


  —Oye, perdona —le dijo impaciente a una camarera que no había visto nunca—, tengo prisa.


  La chica se dio la vuelta. Era menuda y delgada. Lo primero que pensó fue: «¿Cuántos años tendrá? ¿Quince, dieciséis? ¿Desde cuándo contratan a menores en este local?».


  —Pensaba que este sitio era serio —le comentó en voz alta.


  —¿Perdona? —La chica abrió los ojos y notó su miedo; incluso temblaba.


  —Ponme un café ya. ¿No es esto una cafetería?


  —Sí, claro. —La chica bajó la vista—. Perdona, es mi primer día.


  —Y, a este paso, será el último.


  César sintió su torpeza. Miró el reloj.


  —Joder, voy a llegar tarde —dijo—. Y odio llegar tarde.


  Levantó la vista y vio esos ojos mirándolo fijamente. No sé por qué vio algo distinto. No eran unos ojos especialmente bonitos, pero sí muy grandes, incluso demasiado. Eran como ventanas y de un color ámbar claro y rojo. Se sintió como hipnotizado, como si le estuviera leyendo la mente. La chica lo miraba con curiosidad.


  Bajó la vista hasta su boca. Era carnosa, como a él le gustaban. Le dieron ganas de darle un bocado.


  —No eres tan joven como pensaba. —Y, mirando fijamente a su boca, preguntó—: ¿Cuántos años tienes?


  —¿Yo? —le preguntó confusa.


  —No veo a nadie más aquí.


  —Veintiocho… Sé que parezco más joven. Me piden muchas veces el carné para entrar en las discotecas. Es muy embarazoso.


  —Es verdad. Por un momento, me he sentido como un pervertidor de menores. Eres muy guapa; tienes unos ojos impresionantes. —César nunca se andaba con rodeos: cuando algo le gustaba, iba al grano—. ¿Tienes algo que hacer esta noche?


  —Lo siento…, pero no suelo salir con extraños.


  —Pero yo no soy un extraño. Todo el mundo me conoce. Pregunta a cualquiera. No soy un violador… —César se sonrió. Al decir esto último, un montón de imágenes le vinieron a la mente junto con esa boca.


  Ella se sonrojó.


  —No…, no es eso… La verdad es que no salgo con nadie.


  —Más fácil me lo pones. Te paso a buscar. Ponte algo que no sea ese uniforme aunque, pensándolo bien, ese uniforme tampoco está nada mal. —Le pasó la vista de arriba abajo: pantalones vaqueros y una camiseta de manga corta negra con el logotipo de la cafetería; no tenía muchas curvas. Llevaba el pelo en una coleta. Se fijó en que lo tenía muy largo. «Bueno, si me tengo que agarrar a algo, lo haré a su pelo».


  —No lo entiendes. No tengo citas.


  —Tampoco tiene que ser una cita. Insisto.


  —No tengo… No salgo con nadie.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Lo siento. Creo que te has confundido conmigo.


  —Sé que nos lo vamos a pasar muy bien y, si… soy sincero, me atraes, pero yo no obligo a nadie. Solo va a pasar lo que tú quieras.


  La chica bajó la vista y sonrió tocándose el pelo.


  —Nunca he conocido a nadie tan directo —dijo casi en un susurro.


  —Sé cuándo algo me gusta.


  —Tampoco me has preguntado qué es lo que a mí me gusta. Y yo no salgo con extraños; no quiero tener problemas. Es mi primer día de trabajo. Este es un buen sitio. Para mí, es como un ascenso. Yo solo quiero hacer bien mi trabajo.


  —Si sales conmigo, el jefe te mirará con mejores ojos. Piénsalo.


  —Tengo que atender otras mesas. Gracias por la invitación.


  Vio cómo se marchaba, pero se dio cuenta de que lo miraba de soslayo. «Le gusto —pensó—. Bueno, quizá tenga algo de moral o se esté haciendo la estrecha, o quizá sea virgen… —La idea le divirtió—. ¿Una virgen con veintiocho? Lo dudo —se dijo—. Todavía no se ha dado cuenta de que soy lo mejor que le ha pasado en toda su vida».


  Pagó el café y dejó una generosa propina. «Chica humilde. Mañana tendré un detalle con ella».


  La reunión con el señor Ramírez fue tal y como se la había imaginado. En cuanto vio sus 50 metros cuadrados de despacho minimalista, se le hizo la boca agua. Tenía un diván en el que invitaba a tumbarse a las visitas. Al principio todos declinaban su oferta, pero, al cabo de un rato, se tumbaban, relajados, y contaban sus problemas. Él se enteraba así de sus vidas, inquietudes, miedos y aspiraciones. Se consideraba una especie de gurú. Guiaba a las personas hasta encontrar a su verdadero yo.


  —Déjate ir. Sé tú mismo —los aconsejaba—. Es lo único que necesitas para triunfar. Representa la clave de mi éxito. Yo hago lo que quiero o, mejor todavía, lo que siento.


  No llevaba una vida sencilla, pero, por lo menos, no tenía ataduras ni pensaba tenerlas: hombre de treinta y cinco años, divorciado, felizmente divorciado.


  Ese había sido su único error, casarse, y muchas veces pensó que no sabía por qué cojones había hecho tremenda estupidez; bueno, sí lo sabía: por dinero…; no, tampoco por eso: por estatus.


  Su exmujer, en un principio, le pareció perfecta. Hermosa, de buena familia, la mejor amiga de su hermana, entre ellos siempre se había establecido un entendimiento tácito; se conocían de toda la vida. Y el sexo no estaba mal; él fue el primero en su vida. Siempre le echaba en cara que le había quitado su inocencia, pero ellos sabían que no era cierto.


  Ella pensó que podía dominarlo, atarlo en corto. Pero eso fue imposible. Él sentía devoción por las mujeres hermosas y la fidelidad no entraba dentro de su naturaleza. El encuentro desafortunado con una de sus amigas en la boda de esta puso el punto final al matrimonio. Lo que más le dolió a Leticia fue que se enteró todo el mundo, la vergüenza que le hizo pasar. En su mundo o, mejor dicho, en el de su mujer, la indiscreción era una regla inquebrantable. Puedes hacer lo que quieras, pero que no lo parezca. A él las apariencias le importaban una mierda. Nunca escondía lo que era. De lo único de lo que no se le podía acusar era de hipócrita.


  La guerra con su ex fue a muerte. Ella le dio donde más le dolía; incluso se rebajó a acostarse con algún amigo suyo; bueno, amigo estaba claro que no lo era.


  —Te has convertido en una puta —le dijo a su exmujer cuando se encontraron en los juzgados firmando el divorcio—. Eres la comidilla de mis colegas. Nadie te toma en serio.


  —Muérete.


  —Acepta tu derrota como mujer; no pasa nada —le susurró suavemente al oído—. Los juzgados están llenos de casos como el tuyo.


  —Estás podrido.


  —No seas hipócrita. Lo pasamos bien juntos y a ti esta unión te ha venido de perlas. Eres una mujer rica; vete a un spa, que te hagan un buen masaje; un negro, a ser posible, que la tenga muy grande, como te gusta. Relájate. Date un capricho a mi salud, pero, eso sí, aléjate de mis amistades. Yo lo digo por tu bien. Todos saben que soy un cabrón. Me puedo tirar a sus mujeres, pero, al revés, no funciona. ¿No lo entiendes? Te rebajas.


  —Me rebajé el día que me casé contigo.


  —Lo mismo digo —manifestó firmando el documento.


  Desde ese día tenía claro que jamás iba a cometer el mismo error.


  


  Estaba en su despacho viendo unos planos, sobre un posible proyecto, cuando le sonó el móvil. Se trataba de su hermana Patricia. Con tan solo ver el nombre, pensó en no cogerlo, dejarlo sonar, pero conocía la insistencia de su hermanita: mejor atenderla ahora y terminar cuanto antes.


  —Hola, Paty.


  —¿No sabes lo que me ha hecho ahora Carlos? —Su voz sonaba irritada, como siempre.


  —No sé…; no ha bajado la tapa del váter.


  —No seas cínico… Se ha olvidado de nuestro aniversario.


  —Si te consuela, ayer olvidó entregar un proyecto. Seguro que es por eso: se habrá pasado toda la noche terminándolo. Ahora, en este momento, estaba echándole un vistazo.


  —Y ¿qué tiene que ver eso conmigo?


  —Estará liado. Además, los hombres somos así. Las fechas, para nosotros, no son importantes.


  —No sé para qué te llamo, la verdad… Tú eres muchísimo peor.


  —Pero me quieres; no puedes pasar ni un día sin llamarme. Aunque es verdad, esas cosas es mejor que se las cuentes a alguna amiga.


  —¿Estás de broma? Me he quedado sin amigas. Todas me odian y por tu culpa y lo último que quiero es que se enteren de mis problemas con Carlos. Sé que, en el fondo, me envidian. Solo contigo puedo hablar.


  César se sonrió. «Tienes razón. Tus amigas te odian. Son unas arpías».


  —Desde que estoy con Carlos…; bueno, ¿qué te voy a contar a ti…? No sé…


  —Dime qué quieres. ¿Quieres que le diga algo?


  —No, sí…, no sé… Con él siempre dudo.


  —Deja de preocuparte. Seguro que te manda unas flores. Un beso, hermanita.


  César colgó el teléfono y llamó a una floristería. No quería más interrupciones. Hacer feliz a su hermana constituía otra de sus obligaciones.


  Patricia, su hermana pequeña, le llevaba ocho años. Era la persona más importante de su vida, lo único que le quedaba de su familia y, aunque no la soportaba, no podía dejar de quererla. Neurótica e histérica, esas eran las cualidades que más destacaban en su personalidad.


  Desde pequeña la había protegido. No había sido una niña fácil; siempre lo había querido todo, pero ella no era como él. La genética no le dio ni belleza ni mucha inteligencia. Lo de la belleza se podía arreglar, pues era adicta a la cirugía plástica. A los catorce años, se operó la nariz; después, siguió con pómulos, labios y pecho, además de las muchas liposucciones realizadas. No es que fuera especialmente gorda, pero, para ella, la delgadez tenía que ser extrema; buscaba una perfección que no existía. Al menos, entre operación y operación, estaba entretenida.


  César le recomendó ir a un psicólogo:


  —No estás gorda y a los hombres nos gustan las mujeres con algo de carne.


  —¡Me estás llamando gorda! ¿Crees que tengo carne?


  —Ahora mismo tienes bastante silicona, teniendo en cuenta tu nuevo aumento de senos.


  —A ti te gustan los pechos grandes. Te he visto con modelos mucho más exuberantes que yo. No seas cínico. Lo que pasa es que no quieres que tu hermanita llame la atención. A ti te gusta ser siempre el centro, el gran César.


  —Me imagino que a quien le tienen que gustar es a Carlos.


  —Ese no me dice nada. Nunca voy a ser lo suficientemente guapa para él.


  A César oír hablar así a su hermana le dolía. Se acordaba de la primera vez que oyó hablar de Carlos. Ese día, lo llamó desesperada.


  —No me quiere —no paraba de llorar—. Me ha humillado delante de todos.


  —¿De quién hablas?


  —Del chico más guapo de toda la universidad. Le ofrecí acompañarme a una fiesta y me dijo que no, sin más. Ni siquiera puso una excusa.


  —Y ¿quién es?


  —Nadie, no es nadie; eso es lo peor. Cuando le he dicho quién era y lo que significaba mi invitación, ni siquiera me ha contestado. Lucía y Sonia estaban conmigo y se les ha escapado una risita. Me he querido morir. Ha sido horrible. Dime la verdad. Tú eres chico; ¿soy tan fea?


  —No digas tonterías. Tú, de fea, no tienes nada. Él es idiota; se lo tendrá creído. Si vais todas detrás, como unas mongolas, se os rifará.


  —Que yo sepa, no sale con nadie, por lo menos en la uni.


  —Igual es gay.


  —No sé; no tiene pinta. Siempre está solo. Lo único que hace es estudiar. No va nunca a una fiesta ni nada; no hace vida social. Lo veo continuamente con la cabeza en los libros. Está aquí con una beca.


  —Es un pobretón.


  —Es guapísimo y nos tiene a todas…; no veas qué cuerpo.


  —Porque lo veis inaccesible.


  —He pensado que igual hago como él. Si me ve en la biblioteca y hago como que estudio, se fijará en mí. ¿Y si me compro unas gafas? Ahora están de moda; dan un aire intelectual.


  —Y, de paso, estudias un poco; no te vendría mal. Estás ahí para aprender a llevar el negocio de la familia.


  —Para eso ya estás tú.


  —Mira lo que les pasó a nuestros padres…


  Patricia le colgó el teléfono. Nunca quería oír la verdad.


  Al final, Patricia consiguió lo que quería: a Carlos. Le costó Dios y ayuda. Y nunca mejor dicho porque, después de todo, César tuvo que intervenir y dar un empujoncito al muchacho. El día que le ofreció trabajo en la empresa se le abrió una oportunidad única: trabajo y un buen sueldo. Hasta entonces, su hermanita había desplegado todo su encanto y no había servido de nada.


  El día de su matrimonio Patricia era un manojo de nervios.


  —Me caso, me caso con el hombre de mi vida. Es el chico perfecto, un sueño hecho realidad.


  César no lo veía ni de lejos perfecto. Era guapo, o eso decía todo el mundo: castaño, de ojos azules, nariz afilada y cuerpo atlético. Pero tenía muchos defectos, sobre todo de carácter. Se trataba de un hombre ensimismado. A él le resultaba soso, sin vida; no poseía ningún sentido del humor. Le parecía que solo vivía para trabajar; prefería permanecer en la oficina hasta tarde antes que irse a casa y, además, en los últimos meses bebía en exceso. No decía nada, pero veía cómo las copas desaparecían de su mano, una tras otra, y su cuerpo atlético estaba resentido. A pesar de no llegar a la treintena, estaba dejado; lucía barriguita y esos ojos tan bonitos ahora se veían vidriosos.


  En parte lo entendía. Vivir con su hermana podría llevar a cualquiera a la bebida. La diferencia es que, para Carlos, ser su marido formaba parte del trabajo, de su posición, y él lo sabía. Era un hombre que, como le dijo su hermana el primer día, no era nadie. No poseía familia ni apellido ni dinero. Todo se lo había dado la familia Álvarez Beltrán. El día de su boda se lo encontró sudoroso y temblando. Parecía enfermo.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Estoy nervioso. Es algo extraño: me caso y no conozco a nadie de la boda, a nadie en toda la iglesia; es una sensación extraña.


  —No creo que tus amigos del barrio pintasen mucho por aquí.


  —Es verdad… Todo esto es demasiado…, tanta opulencia. Estoy fuera de lugar. No sé qué hago aquí…


  —¿No te estarás arrepintiendo? —le dijo colocando bien su corbata—. Le darías un disgusto a mi hermanita y ella es muy sensible.


  —No he dicho eso… —parecía haberse quedado sin aire—, pero…


  —¿Qué? ¿No estás contento con tu nuevo apartamento y con tu trabajo? Hace unas semanas, eras el hombre más agradecido del mundo.


  —No es eso, claro que estoy contento.


  —Pues no lo parece. —Esto último se lo dijo muy serio. A César no le hacía ninguna gracia la gente que se echaba para atrás en el último momento—. ¿No me habré equivocado contigo…? Porque, la verdad, es que no me gustaría pensar que me has tomado el pelo. Patricia te adora. No sé por qué cojones te eligió a ti. Te ama con locura y no voy a permitir que le hagas daño.


  —Solo estoy nervioso. A todo el mundo le pasa el día de su boda, nada más.


  —Y yo solo te voy a decir una cosa —le dijo muy despacio mirándolo fijamente a los ojos—. Si me entero de que engañas a mi hermana, de que la haces sufrir, de que no cumples cualquier cosa que yo apruebe, te mato; te mato con mis propias manos. Yo no soy Patricia. Te rompo tu preciosa cara y no te reconoce ni tu madre.


  César no pensaba realmente en matarlo, pero sabía, por experiencia, que una amenaza a tiempo evitaba muchos problemas.


  Carlos no le dijo nada, mas tampoco le quitó la mirada.


  —Quiero que hagas de mi hermana una mujer feliz.


  Sabía que eso era imposible. Patricia siempre se quejaba por todo y, en la misma luna de miel, llamó a su hermano para lamentarse. Carlos no era el marido amoroso que ella esperaba. A César las quejas de su hermana lo sacaban de quicio.


  —Mira, hermanita, te casaste con un sota, un soso. Yo lo supe nada más conocerlo. No esperes milagros. La vida no es una película.


  —Está ausente. Creo que no me escucha. Estamos los dos solos y ni así tengo su atención absoluta.


  —No me dices nada nuevo; te lo dije en cuanto lo conocí. Es un rarito, no tiene sangre en las venas y es de pueblo. Dudo mucho que sepa de moda y ese es tu único tema de conversación.


  Aunque las dudas sobre él iban más allá: estaba convencido de que era gay. No le preguntaba a su hermana qué tal funcionaba en la cama, pero lo suponía: mecánico y sin imaginación.


  Al final, su hermana sí se acabó quejando de su falta de vida sexual, aunque él sabía, en el fondo, que la única culpable de todo aquello era ella misma: se encaprichó de un hombre y lo quiso a toda costa. Él la ayudó a conseguirlo, pero no podía hacer nada más.


  El último trabajo de Carlos no estaba mal, pero era mediocre para ser de él, repetitivo, más de lo mismo: una urbanización para clase media en una zona desértica a las afueras de Madrid, 20 adosados con piscina comunitaria y jardines; un oasis en el desierto.


  César, de repente, se sintió cansado; tener que ocuparse de todo él mismo era agotador. Desde la muerte de sus padres, había sido así. Solo tenía dieciocho años cuando se vio sumergido en un mundo de responsabilidades. Aquel accidente de coche cambió su vida de golpe; no tuvo ni tiempo para lamentarse. Su hermana apenas contaba con diez años. Estaba en el colegio cuando recibió la noticia; fue él mismo quien se lo dijo. La vio tan triste e indefensa. Tampoco es que sus padres fuesen los más cariñosos del mundo, pero, por lo menos, eran un ancla en sus vidas, un punto de apoyo.


  Hasta entonces se había dedicado a vaguear e ir de fiesta. Todavía recordaba los sermones de su padre, cuando estrelló el descapotable nuevo. 


  De aquel joven irresponsable quedaba poco, pero todavía le gustaba divertirse y andar con mujeres. La diferencia es que ahora nadie le daba un sermón por estrellar un coche ni tampoco si la juerga se le iba de las manos. 


  Todo en esta vida posee un precio, lo sabía de primera mano; el dinero callaba a quien hiciese falta. Además, se encontraba en todo su derecho de disfrutar de su tiempo de recreo y más ahora, que era libre.


  «Libre…», solo de pensarlo se le iluminaba el rostro. No debía dar cuentas a nadie. Abrió el cajón de la mesa del despacho y sacó una pequeña cajita de plata. Levantó la tapa y vio los polvos mágicos.


  —Con una, tendré suficiente —se dijo—, solo para aguantar el resto del día.


  Fue llegar a la nariz y notar una euforia increíble. «Guau». El cansancio de hace unos segundos había desaparecido y todo parecía más fácil, más sencillo; no había nadie que pudiese con él.


  En ese momento se acordó de la camarera nueva, de su boca, de la forma de mirarlo. Se hallaba tan excitado que no podía aguantar. Tenía ganas de follar; le daba igual con quién.


  Alguien tocó a la puerta.


  —¿Sí?


  —Perdón, ¿molesto? —Era una de sus asistentes, Claudia, una chica de veinte y pocos años, alta, guapa y con una gran delantera. Siempre iba muy provocativa, dejaba una vista demasiado generosa del escote y lucía una gran sonrisa. Sabía de sobra lo que buscaba y, en más de una ocasión, lo había encontrado.


  Las críticas sobre ella eran habituales, sobre todo femeninas. Las mujeres de la oficina la odiaban. Decían que se exponía como un objeto sexual y dejaba muy mal paradas al resto. Y, por supuesto, todos sus méritos eran solo eróticos, ya que su trabajo en la oficina dejaba mucho que desear. César sabía que era cierto; conocía la valía de cada uno de sus empleados y les pagaba acorde con ella.


  Ella era un miembro valioso del equipo. Lo ayudaba a desestresarse y eso era mejor que cualquier clase de yoga.


  —Hola, guapa —le dijo con la mejor de las sonrisas—. Cierra la puerta.


  Ella obedeció. Cerró la puerta y echó el cerrojo. Se acercó lentamente a él, se agachó justo entre sus piernas y fue bajándole lentamente la bragueta. No hizo falta hacer nada, pues se encontró con una tremenda erección.


  —La tienes enorme —le dijo Claudia.


  —Ya lo sé. Venga, sé buena chica… —Cerró los ojos y pensó en esa boca que lo tenía loco.


  


  Al día siguiente, como tenía por costumbre, volvió a la cafetería, pero, esa vez, se encontró el café ya en la mesa, como a él le gustaba. Nada más verlo, se disgustó. Miró a su alrededor y no vio a la nueva camarera. Llamó la atención del encargado.


  —¡Ey! Sí, tú… ¿La chica nueva?


  —¿Chica nueva?


  —Sí, la de los ojos grandes. Ayer estaba aquí…


  —Ah…, sí, María; sí, está por aquí… ¿Hay algún problema con ella?


  —No, lo contrario. A partir de ahora, me gustaría que ella y solo ella me trajera el café.


  —Claro, se lo diré.


  —Mejor llámala y se lo digo yo.


  Alzó la vista y la vio. Lo miraba con esos tremendos ojos. Parecía asustada, como un cervatillo ante un león. La comparación le pareció de lo más acertada.


  —¡María! —la llamó el encargado—. El señor Álvarez quiere que lo atiendan personalmente.


  —Vale. —Ella se quedó inmóvil, como esperando algo; después, dudó y, mirándolo fijamente, le preguntó—: ¿Quiere algo más aparte del café?


  César sonrió y el encargado se hizo a un lado, al darse cuenta de que aquello era una conversación privada.


  —María, como la Virgen María, un nombre muy bonito.


  —¿Desea algo más, señor Álvarez?


  —No, nada, nada de señor; para ti, soy César, solo César, y espero ser algo más. Mi cita para salir sigue en pie.


  —Ya le dije que no salgo.


  —Insisto.


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo entiendo… ¿Por qué quiere salir conmigo? Solo soy una simple camarera.


  —Porque quiero. Ya te lo dije: me pareces interesante.


  —No soy interesante; todo lo contrario. Mi vida es muy aburrida. No soy la mejor de las compañías.


  —Entonces, me haces un favor no saliendo conmigo.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Bueno, eso lo tendré que decidir yo, ¿no crees? Y pienso que podré correr el riesgo de pasar unas horas contigo. Lo que me temo es que tienes miedo de aceptar la invitación porque sabes que no te podrías resistir a mí.


  María se rio. Fue una risa breve.


  —Me habían hablado de ti, pero creo que se quedaron cortos. Tú no tienes abuela.


  —Sí, sí la tengo y solo me confirma lo que ya sé. Un día conmigo y puede que sea el mejor día de tu vida.


  —No tengo sexo ocasional.


  —¿No serás virgen, de esas que quiere llegar intacta al matrimonio?


  —Eso no es asunto tuyo —le dijo contrayendo la boca—. Yo no hablo de mi vida… personal.


  —¿Lo eres?


  —No me puedo creer que esté teniendo esta conversación con una persona que acabo de conocer.


  —No nos acabamos de conocer; fue ayer, si mal no recuerdo, y me dijiste que no salías con desconocidos. Solo hago lo posible por conocernos más.


  —Yo de ti no sé nada.


  —Eso lo arreglo rápido. Yo no tengo secretos. Soy el dueño de constructoras Álvarez Beltrán, dueño y director general. Estado civil: felizmente divorciado. Ya ves: soy un hombre sin ataduras. Tampoco tengo novia ni nada que se le parezca. Solo soy un hombre que trabaja demasiado y que quiere pasar unas horas con una chica preciosa.


  A María le salió una sonrisa nerviosa. El piropo le había gustado.


  —Yo no soy…


  —Sí, sí lo eres.


  Vio que se metía las manos en los bolsillos y que lo miraba con cierto recelo.


  —¿Invitas a salir a todas las chicas que conoces?


  —Solo si me atraen.


  —¿Y te atraen todas?


  —Depende de la mujer. No pienses en otras; ahora te lo estoy pidiendo a ti.


  —No quiero salir contigo. No es por nada. No es por ti; soy yo… No estoy pasando por un buen momento.


  —¿Hay otro? ¿Tienes novio?


  —No —negó con la cabeza—. No tengo nada con nadie. Estoy sola. Eso también te lo dije.


  —¿Te han roto el corazón? No te preocupes. Yo, más bien, voy a ser un bálsamo; no soy de los que prometen nada. Conmigo solo es placer, nada más. No va a haber ningún vínculo emocional; no sé ni lo que es eso.


  —Eres muy sincero. Eso es algo raro en un hombre. Vosotros… prometéis…


  —Yo te prometo diversión. —Y, poniéndole una sonrisa de total conquistador, le dijo—: Y te aseguro que no te vas a arrepentir. Solo haré lo que tú quieras. Te lo prometo.


  —Bueno…, unas horas no hacen daño a nadie… Además, no me pienso acostar contigo.


  —No te precipites… Te paso a buscar donde tú me digas.


  —Aquí mismo. Todavía no estoy establecida. Duermo en una pensión aquí cerca.


  —Entonces, a las ocho.


  Se levantó apurado y le robó un beso rápido en la boca. Solo fue un roce, pero lo suficiente para sentir lo suaves que eran sus labios.


  


  A las ocho en punto llegó a la cafetería. Estaba abarrotada; había mucha más gente de la que solía congregarse a las siete de la mañana. La buscó impaciente y la vio. Estaba con el pelo suelto, más maquillada que por la mañana: un poco de rímel, sombra y nada de carmín. Mejor así. Llevaba puesto un vestido flojo de flores y una chaqueta vaquera. No era gran cosa, pero estaba seguro de que era lo mejor que guardaba en su armario.


  «Se ha arreglado para mí —pensó—. Eso es buena señal. Seguro que tiene puesta la ropa interior de Hello Kitty. Le pega todo».


  —Hola. —Se acercó y le dio dos besos.


  —Estás muy guapa.


  —Gracias. Tú también. Bueno, dime: ¿adónde me vas a llevar? Recuerda que me has prometido diversión —le dijo sin dejar de sonreír.


  —Bueno, ¿adónde deseas ir? Si quieres, podemos ir a cenar. He reservado en el Premier.


  —¿El Premier? Estás de coña. Yo ahí no voy ni loca. Ese sitio es muy pijo.


  —¿Y? Pago yo.


  —De eso no tengo ninguna duda, pero, a mí, esos sitios tan estirados no me gustan. Soy una simple camarera. ¿Ves? Ya te dije yo que no era buena idea salir tú y yo; venimos de mundos distintos.


  —Eh, ¡para el carro! No sigas. Te estás poniendo muy difícil para ser una simple camarera, también podemos ir a cenar a un sitio más… normal. Yo no tengo ningún problema.


  —Vale…


  Fueron a cenar a un restaurante muy cerca de allí, donde su chaqueta vaquera no desentonaba, pero quien estaba fuera de lugar era César. Llevaba puesto un traje con corbata, demasiado formal para una hamburguesería.


  —Que sepas que, si no disfrutas totalmente, es porque no quieres. Yo pensaba llevarte al mejor restaurante de la ciudad.


  —Que sepas que me encantan las hamburguesas. Me vuelven loca.


  —Eres una chica con apetito y, además, con suerte, porque no lo aparentas.


  —Soy demasiado delgada, ya lo sé; son los nervios.


  —¿Ahora estás nerviosa?


  —La verdad es que sí —le dijo dando su primer mordisco—. Está buenísima —aseguró con la boca llena.


  Pasaron las horas sin pensar, y César se descubrió disfrutando de una buena conversación. María hablaba sin tapujos y, como él, decía siempre lo que pensaba. Tras unas horas, acabó delante de su pensión llamándolo «niño de papá».


  —Yo no tengo la culpa de haber nacido en una buena familia, pero lo que no hago es renunciar a lo que soy. Tienes razón: nuestras vidas son muy diferentes. Yo no quiero ni pensar lo que significa vivir en una pensión; ni siquiera tienes baño propio.


  —No, lo comparto con ocho personas. Ahora uso el de la cafetería.


  —No tienes intimidad.


  —Suficiente: mi cuarto es pequeño, pero es solo para mí.


  —Eso esta noche puede cambiar —dijo cogiéndola de la mano. Le acarició la palma suavemente y notó cómo se le ponía la piel de gallina.


  —Te dije que no me iba a acostar contigo.


  —Voy a pensar que eres virgen.


  —No, no lo soy… No es eso… Es solo que no me tomo el sexo a la ligera. Tú me gustas…


  —Bueno…, algo es algo.


  —Pero… tú mismo has dicho que esto solo es un pasatiempo y yo no quiero ese tipo de pasatiempos. He salido contigo y lo he pasado muy bien. No eres el cretino que pensaba que eras.


  César se rio.


  —Menos mal, no soy un cretino, pero no soy lo suficientemente bueno para subir a tu cuarto.


  —¿Estás loco? Nunca te subiría a la pensión aunque, bien pensado, creo que es lo que tengo que hacer. En cuanto veas el cuarto, te darás cuenta de con quién estás y saldrás corriendo. Tú puedes tener sexo con la chica que quieras. Eres un hombre guapo, sexi, con dinero…, el hombre que buscan todas las mujeres. Y tampoco dudo de tus dotes como amante; por eso te digo que no pierdas más el tiempo conmigo.


  —Si yo no soy tu hombre ideal…, ¿qué buscas en un hombre?


  —No sé…: alguien como yo, que me acepte tal como soy.


  —Y yo lo he hecho bastante bien hasta ahora. Me gusta tu forma de ser y voy a ser claro: quiero follar contigo; ahora solo quiero follar contigo.


  —No podemos tener todo lo que queremos, César… Eso lo sabemos los pobres. —Le dio un beso en la mejilla y subió las escaleras.


  César dudó si seguirla o no, pero se dio cuenta de que no era buena idea. ¿Forzarla? No estaba tan desesperado.


  Los días pasaron y, fiel a sus costumbres, César fue a la cafetería; habló con ella, pero solo lo justo. No quería resultar insistente ni pesado. La chica lo había rechazado; sin embargo, sabía que le gustaba —era algo obvio—. Veía cómo se arreglaba cada día más; incluso cómo lo esperaba impaciente. En cuanto lo veía llegar, dejaba lo que estaba haciendo e iba corriendo a atenderlo.


  Lo malo era que la chica era de la vieja escuela, de esas que solo se acuestan con un chico si creen que hay algo más y él no iba a engañarla. Como ella bien había dicho, eran de mundos diferentes.


  Le habló de su vida. Había nacido en un pueblo de esos remotos, en los que solo hay tres casas, una iglesia y dos vacas. Su progenitora fue madre soltera, para la vergüenza de todo el pueblo por lo que, a los catorce años, la envió a vivir a un barrio del extrarradio con una tía suya, la típica solterona y, después, a los dieciocho, se fue a la gran ciudad.


  Cuando llegó, pensó que su vida iba a cambiar; era tan joven y albergaba tantas aspiraciones, pero la realidad se impuso.


  —Hablas como si tu vida se hubiera acabado. Eso es una bobada. Eres muy joven.


  —Y realista. Yo nunca voy a poder comprarme una casa. No gano lo suficiente ni para pagar un alquiler. Cuando llegué aquí hace diez años, fue muy duro, pero tenía esperanzas de un futuro mejor. Ahora soy realista. Es como el sueño americano de las películas, o como Yo soy la Juani.


  —¿La Juani? ¿Qué es eso?


  —Una película española sobre una chica de barrio que deja el pueblo para irse a Madrid. Ella quiere ser actriz y modelo. Piensa que va a ser famosa y, cuando llega a la capital, se da cuenta de que, como ella, hay chicas a patadas.


  —¿Tú querías ser actriz?


  María se rio.


  —No, nunca. Yo me conformaba con tener un trabajo bien pagado, pero no tengo estudios; nunca tuve la posibilidad de estudiar.


  —¿Te gustaría estudiar?


  —Ahora soy mayor para eso. Es imposible y tampoco fui buena estudiante de pequeña. Mi madre no me llevaba regularmente a la escuela.


  A César oír algo así le pareció imposible. Que en pleno siglo xxi en España todavía hubiese niños no escolarizados es algo que nunca se había planteado y que fuera capaz de reconocer algo así, ante él, decía mucho de ella. A cualquiera le hubiese dado vergüenza.


  —¿Me estás diciendo que eres analfabeta?


  —No, claro que no. Sé leer, por supuesto, y me gusta. Leo de todo; no soy una ignorante. Lo que te digo es que no tengo la ESO aprobada. Además, cuando mi madre me llevó a vivir con mi tía, esta me puso a planchar y a lavar en una casa. Decía que me tenía que ganar el pan que comía.


  —Vamos, que, para ti, la vida es una mierda.


  —A veces lo he pensado, pero no creas: me gustaba vivir con mi tía. Allí hice muchos amigos. Incluso puedo decir que fue la época más feliz de mi vida.


  —Ya te digo. No te voy a preguntar cómo era la vida en el pueblo de las dos vacas.


  —No —le dijo, poniendo cara de circunstancia—. Eso mejor no te lo cuento. No me gusta recordarlo. Fue una época para olvidar. Lo malo fue dejar a mi madre ahí… —Vio que se ponía triste y no quiso ahondar más.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Es para darme pena? Una infancia triste, un sueldo de mierda… ¿Me quieres pedir trabajo?


  —Ya trabajé para ti. Fui limpiadora de una de tus oficinas y no, la verdad: pagas muy mal. —Al ver la cara de César, María no pudo evitar reírse—. Te digo todo esto para que veas con quién estás perdiendo el tiempo: con la chica de la limpieza.


  —No creas…; tiene su morbo. ¿Todavía guardas el uniforme? Un día podemos quedar: te lo pones y vienes a limpiar mi oficina.


  —No —dijo, sin dejar de reírse—. Eso fue hace muchos años y hace tiempo que dejé la fregona. Ahora, si no te has dado cuenta, he subido de categoría —dijo haciéndose la digna—. Y la verdad es que, en aquella época, jamás me hubiera imaginado que tú y yo tuviésemos esta conversación. Es surrealista.


  Aquellas charlas con María lo dejaban desconcertado; ella sí que le resultaba surrealista.


  


  Eran las ocho de la tarde y estaba en una reunión, de esas tediosas y aburridas, en las que todo el mundo comenta cosas dichas mil veces, donde se cuentan las mismas anécdotas y se hacen idénticos chistes. No era capaz de concentrarse en la conversación, a pesar de haberse tomado una rayita de coca nada más empezar la reunión; otras veces resultaba eficaz: lo despejaba. Hubo un momento en el que las caras de las personas empezaron a desdibujarse ante sus ojos. Eran como dibujos de un cómic. No pudo evitar soltar una carcajada. De repente, vio que todo el mundo se había quedado en silencio, mirándolo.


  —No he dicho nada gracioso —le dijo uno de ellos muy serio.


  —No, perdona —le respondió intentando contener la risa.


  Al terminar la reunión, Carlos, su cuñado, se acercó a él.


  —¿Estás bien? Te he notado un poco…


  —Tú siempre tan comedido, cuñadito. Se dice «puesto». Sí, he tenido un viaje en mitad de la reunión; ha sido lo más divertido de toda la tarde.


  —Yo no veo nada de divertido en eso. No hemos dado una imagen seria a nuestro proveedor.


  —Pero si ese me besa el culo para que trabaje con él y, además, la imagen seria ya la das tú. Todo el mundo me conoce, pero me alegra ver que te preocupas por mí o, mejor dicho, por mi imagen.


  —Te metes demasiado; un día vas a tener un susto.


  César lo abrazó.


  —Gracias, de verdad; da gusto la familia, siempre preocupándose de uno. A propósito, ¿qué tal Patricia?


  —Como siempre; bien, supongo.


  —Supones… Dice que no le haces caso, que no le dices lo guapa que es ni lo bien que le quedan las tetas nuevas.


  —Claro que se lo digo.


  —Pero ¿se lo demuestras? Eso es lo importante. Cómprale algo bonito. Llévala a cenar a un sitio caro. Lúcela. Haz que se sienta deseable.


  —Hago todo eso. El matrimonio es complicado. Ahora el problema principal que tenemos es que nos está costando tener un hijo. Patricia está como loca con la idea; sus amigas se están quedando embarazadas.


  —Y ahora es lo que toca… —Miró a su cuñado y vio unas ojeras que le cruzaban el rostro—. El que no tiene buena cara eres tú. ¿Te apetece tomar una copa? Hace siglos que no hablamos.


  —La verdad, no me vendrá nada mal.


  —Vamos aquí mismo, abajo. Hay un local con buen ambiente.


  César pensó que quizá, a lo mejor, podría ver a María, pero, al llegar, la buscó y no estaba. Pensó que era idiota; ella siempre hacía el turno de mañana. De todas formas, cuando vio al encargado, no pudo evitar preguntar por ella.


  —No, María no está. Se ha ido a las cinco.


  César pensó que podía más tarde hacerle una visita en la pensión, solo para charlar un rato. No se percató de que estaba ensimismado y de que su cuñado le seguía hablando.


  —¡César! ¿Estás ahí?


  —Sí, claro. Me hablabas de que queréis tener familia.


  —No, te preguntaba que quién es María.


  —No, no es nadie, una camarera nueva. Vengo todas las mañanas aquí a tomar un café y es ella quien me sirve —ya sabes que soy muy maniático—, pero, claro, no me he dado cuenta de que ella no está aquí por las tardes.


  —Ya, bueno…, me imagino a la tal María. Será la típica rubia estupenda, cuerpo de infarto, escote pronunciado. Te alegrará la vista por las mañanas.


  César no supo por qué, pero le sentó mal que hablase así de ella.


  —Te equivocas del todo. Es una chica guapa, eso sí, pero no es provocativa; es más bien sencilla y con buena conversación, dulce y divertida. No ha tenido suerte en la vida, pero no ha sido culpa suya. Es trabajadora y honesta.


  —Dios —le dijo muy serio—, te ha dado fuerte.


  —¿Qué? ¿De qué hablas?


  —Nunca te he oído hablar así de ninguna mujer.


  —¿Qué dices? Te he dicho que es una camarera; no es nadie.


  —Tampoco te pongas a la defensiva.


  —No me tengo que defender de nada. Es solo una mujer más.


  César apuró el gin-tonic y se le quitaron las ganas de seguir charlando. No le gustó nada cómo lo había mirado Carlos, como si supiera algo que él no sabía… María…, María no era nadie para él; solo una más… No le gustaba nada lo que insinuaba Carlos, pero, por otro lado, tampoco le gustaba que le afectara de esa forma y, de repente, se dio cuenta.


  En los últimos días, María le venía a la mente continuamente; incluso le hacía ilusión verla por las mañanas. 


  «Si no llega a ser por lo que ha dicho Carlos, ahora estaría llamando a su pensión. ¡Dios!, pero ¿estás loco? ¿En qué coño estás pensando? Tú en una pensión de mierda. Esto lo tienes que parar ya. Mañana no vuelvo a tomar el café. Ya está; no voy a verla… Pero ¿por qué tengo que dejar de venir a un sitio que me gusta tanto? Ya venía antes de que ella trabajase aquí. No tengo por qué dejar mis rutinas de siempre solo porque mi cuñadito me haya insinuado que me gusta. No…, ni de coña».


  «Ya está: lo que tengo que hacer es venir mañana y sacarle todos los defectos posibles porque, la verdad, la chica tampoco es que sea ninguna belleza. Sus ojos son demasiado grandes y, de cuerpo, anda regular: es flacucha y no tiene ni tetas ni culo ni nada de nada. ¡Mira! ¿Ves, César? Ya está: no te gusta; no es ni siquiera tu tipo…».


  Seguía dando vueltas en la cama al asunto y, al final, llegó a la conclusión de que no lo atraía; puede ser que al principio un poco, pero, con los días, había perdido interés. «Es solo que me cae bien, nada más». Y, finalmente convencido, fue quedándose dormido.


  


  Al día siguiente, se levantó nervioso. No le gustó esa sensación: él era un hombre tranquilo y pocas cosas lo alteraban. Se duchó y cogió el primer traje que encontró. «Hoy voy como todos los días —pensó mientras se vestía—. La saludo educadamente, me tomo mi café y me voy. Llamo a Claudia y que me dé uno de esos masajes relajantes con final feliz que tanto me gustan».


  Estaba decidido. Entró por la puerta de la cafetería y allí estaba ella, con la mejor de sus sonrisas y el café en la mano.


  —Buenos días, César. Eres el hombre más puntual que conozco, siempre a la misma hora: las siete en punto.


  César sintió una punzada en el estómago y no quiso hacer caso.


  «Será que tengo hambre —pensó—, solo eso».


  —Hola, María. Mira, hoy, aparte del café, ponme un cruasán.


  —Claro, ahora mismito te lo pongo. —Le dedicó una sonrisa que llegaba hasta sus ojos; era como si toda su cara estuviese feliz.


  Cuando se dio la vuelta, aprovechó para mirarle el trasero y sí era redondo pero, más bien, pequeño. «Seguro que es todo hueso —pensó—». Tomó un sorbo del café y, para entonces, María ya estaba de vuelta.


  —Toma, recién hecho; nos los acaban de traer.


  —Gracias. —Levantó la vista, dejando claro que quería estar solo, pero ella no se fue; al revés, se le quedó mirando sin dejar de sonreír—. Puedes ir a atender otras mesas. No hace falta que me des conversación.


  —Tranquilo, ahora el local está vacío —dijo, mirando a su alrededor—. ¿Sabes una cosa?


  —No, pero no sé por qué me da que me lo vas a contar. —César cambió el tono de voz, intentando ser cortante, para dejarle claro que no quería hablar con ella.


  —Ayer soñé contigo.


  —¿Ah, sí? Y ¿qué soñaste?


  —Que venías a buscarme a la pensión. Fue muy real.


  —¿Qué hacíamos? —le dijo con sonrisa burlona.


  —Nada; solo hablábamos, pero, no sé, esta mañana, cuando me he despertado, me he sentido feliz. Dirás que es una tontería.


  —Es que es una tontería. Yo jamás iría a una pensión de mala muerte; por lo menos, a hablar no. Solo iría a follar.


  A María se le cambió el rostro; fue como si una nube negra se cerniera sobre él.


  —Te ha molestado mi sueño. Ya te he dicho que era una bobada; solo es que me gusta charlar contigo, pero ya sé quién soy, ¿recuerdas? No te preocupes por mí; conmigo no vas a tener problemas. Sé estar en mi sitio. Sé lo que buscas.


  —Eso era antes. La verdad es que ya no quiero acostarme contigo.


  María sonrió.


  —Me alegro y, si quieres, mañana viene mi compañera a ponerte el café. Puedo hacer como si no nos conociéramos. No quiero avergonzarte. —Se dio la vuelta y se marchó.


  César se calló. El dolor de tripas le había cerrado la boca del estómago; ya no podía ni tragar. «Mierda, mierda, mierda, ¿por qué coño me siento tan mal? Es solo una tía; estás aquí como un panoli y no puedes ni beberte el café. A la mierda».


  Se levantó y se fue. Cuando estaba en la calle, cayó en que no había pagado. «¡Joder, la hostia! Paso de volver. Mañana lo pago».


  Pero, a la mañana siguiente, no volvió. Se pasó el día pensando en ella y sin poder concentrarse: no podía ni comer ni dormir, y la coca tampoco le hacía el efecto buscado. Llamó a Claudia y la llevó a su apartamento. Mientras se encontraba con ella, tampoco estaba a lo que tenía que estar. Solo se imaginaba la cara de María y únicamente pensaba en cómo sería hacer el amor con ella. «¿Será de las que grita? ¿Sumisa? ¿Activa?». Hasta Claudia se cercioró de que no estaba concentrado.


  —¿Qué pasa, amor? Te noto preocupado. Hoy estás tenso.


  —Estoy como siempre. No sé por qué lo dices. Venga, muévete un poco más. Eres tú la que no le pone ganas.


  Terminó lo que había empezado por convicción y, cuando acabó, se dio la vuelta en la cama y le dijo a Claudia que se fuera.


  —Es tarde. ¿Me puedo quedar a dormir?


  —No alucines; duermo solo. Coge tus cosas y vete —dijo tirando su ropa al suelo.


  —No me trates así. Yo no soy tu puta —le contestó toda ofendida.


  —¿Perdona? Sí lo eres. Solo te pago por esto; lo sabe toda la oficina. ¿Qué te creías? ¿Que entre nosotros había algo más? Estás loca.


  —¡Eres un cerdo, un hijo de puta, un cabrón —Claudia iba subiendo el tono de voz, mientras se vestía—, un cerdo de mierda! —acabó gritando como posesa.


  César se abalanzó sobre ella. La agarró del pelo, le torció el cuello y le declaró al oído:


  —Mira, puta loca, coge tus cosas y vete. No te quiero ver en mi puta vida. ¿Me estás oyendo? Mañana mismo tienes el finiquito. No requiero más de tus servicios y ahora sé buena chica y vete por donde has venido.


  Cuando la soltó, vio cómo Claudia tenía los ojos húmedos y el rímel corrido. Le pareció patética, pero no le dio ninguna pena. No era la primera vez que le pasaba algo así. En ese momento pensó que esa sería la última: no iba a volver a liarse con zorrones descerebrados.


  


  Pasaron los días y su inquietud iba en aumento. Había decidido, con determinación férrea, no volver a la cafetería. Cambió de establecimiento; intentó centrarse en el trabajo y salir a divertirse. No lo conseguía: no se mostraba capaz de estar cinco minutos leyendo un documento y le importaba un carajo lo que opinaran los demás; contestaba muy brusco a todo el mundo en la oficina e incluso a su hermana le comentó que lo dejase de llamar y que intentase solucionar sus problemas conyugales solita. Estaba harto de ella; en los últimos días no hacía más que llorarle y hasta se había atrevido a acercarse por la oficina. No daba crédito; no le gustaba airear su vida familiar en el trabajo y su hermana era de todo menos discreta.


  —Mira, Paty, no sé cómo decírtelo, pero no tengo el coño para ruidos. Sé que, para ti, tu vida es el centro del universo, mas lamento decirte que no es así. Cada perro que lama su cipote.


  —¡Eres un cerdo! Soy tu hermana; no puedes hablarme así. Solo te tengo a ti; eres el único con el que puedo hablar.


  —Yo también tengo mis propios problemas y no te los voy contando.


  —Solo te pido ayuda. Sé que el otro día estuviste tomando algo con Carlos. Únicamente quiero saber si te habló de mí, si viste algo diferente en él.


  —No, estaba como siempre y sí hablamos de ti. Me dijo que quieres tener un hijo. ¿Satisfecha? Ahora, si no te importa —le dijo señalando la puerta—, tengo cosas que hacer.


  Vio que su hermana no se movía del sitio. Se fijó bien y, de verdad, la notó más nerviosa que de costumbre. Presentaba muy mala cara y el maquillaje no había corregido las ojeras pronunciadas de su rostro. Optó por callarse. Sabía que no debía realizar ningún comentario sobre su aspecto; eso agravaría la situación.


  —No me entiendes, César. Sé que Carlos tiene a otra. —Tragó saliva e hizo un esfuerzo por contener las lágrimas—. No estoy loca; siempre lo he sabido, pero a veces he mirado para otro lado para ver si así desaparecía ese fantasma, pero siempre estaba ahí.


  —Esta conversación la hemos tenido muchas veces y, si no recuerdo mal, hace un par de años le interviniste el teléfono. ¿Qué averiguaste? Dime; ¿te acuerdas?


  Su hermana no respondió porque ya sabía la respuesta.


  —Nada, no había nadie. Yo puedo dar fe de que nunca lo he visto con ninguna otra.


  Patricia se rio.


  —Eso es absurdo. No va a liarse con otra delante de ti; eres mi hermano.


  —Tampoco he oído ningún rumor aquí, en la empresa. Ese tipo de noticias vuela como la pólvora y Carlos jamás ha dado de qué hablar y tú sabes de sobra que tus amigas del alma se le han ofrecido; se lo han puesto a huevo y no se ha tirado a ninguna.


  —Eso es cierto —dijo sonriendo—. Si lo hubiese hecho, esas zorras ya lo habrían contado por ahí.


  —Te voy a ser completamente sincero y, aunque te duela oírlo, estoy seguro de que el problema es que es gay.


  —Por Dios, César, tú piensas que todos los hombres excepto tú son gais.


  —Todos no, pero muchos sí, porque no me parece muy normal que un hombre joven y sano como es Carlos nunca mire a una mujer. Eso es antinatural y tú misma te has quejado de tu vida sexual.


  —Mi vida sexual no es mala. Yo solo digo que no lo hacemos mucho, pero Carlos es bueno en la cama.


  —Eso me lo dices porque no te atreves a decirme la verdad, pero estoy seguro de que es un asco y de que nunca te ha hecho un buen cunnilingus.


  —¿Qué? —Patricia se puso roja—. Y tú ¿qué sabes? De eso no se habla.


  —No seas mojigata.


  —No lo soy —dijo bajando el tono—. Y estás muy equivocado, porque sí lo hace y muy bien, por cierto, de eso no tengo ninguna queja. —Y, tras pronunciar esto, se tumbó en el diván—. Ahora me siento mucho más relajada. Incluso me ha entrado el sueño. No sabes la noche que he pasado. No he dormido nada haciéndome una película horrible. Soñaba que Carlos tenía una doble vida.


  —¿Qué haces? No te tumbes. Te he dicho que tengo trabajo.


  —Y que lo digas: cuando venía para aquí, en recepción estaba esa…, la rubia de las tetas grandes. ¡Estaba montando un follón…! Gritaba a los cuatro vientos que te iba a denunciar por acoso sexual.


  —Y ¿por qué no me lo has dicho antes? Voy a llamar a seguridad.


  —No, no te preocupes. Ya se la han llevado a rastras, pero lo que no entiendo es cómo caes con ese tipo de mujer. Siempre te pasa lo mismo. ¿Por qué no tienes una relación normal de pareja?


  —¿Como la tuya?


  —Qué gracioso.


  César se quedó pensando y era verdad: su hermana tenía razón; sus relaciones eran superficiales y basadas en el sexo. Él nunca quería complicaciones y siempre las encontraba. Con esa, era la quinta denuncia por acoso sexual.


  


  Era de noche cuando llegó a su piso. Se encontraba cansado y solo le apetecía meterse una raya, pero, al abrir la cajita, la vio vacía. «Coño —pensó—, se me ha acabado».


  Buscó por toda la casa y no encontró nada. Eso lo enfureció y, acto seguido, llamó a su proveedor. Le pidió el doble que en otras ocasiones.


  —Mañana te la doy.


  —¿Mañana? La quiero ahora.


  —Ahora no tengo esa cantidad, pero, tranquilo, mañana, en cuanto la tenga, te llamo.


  —¡Joder!


  Estaba desesperado y lo peor era que no podía dejar de pensar en María. En su cabeza recreaba las conversaciones que había mantenido con ella: su risa, sus ojos, la manera de mirarlo; no se la podía quitar de la cabeza.


  «Lo que tengo que hacer es tirármela. Me la tengo que tirar. En cuanto me la folle, esto se acaba».


  Cogió las llaves del coche y salió a buscarla, conduciendo como un loco. Aparcó de mala manera delante de la pensión y, al llegar a la recepción, preguntó por ella a un conserje.


  —María. ¿Qué habitación tiene?


  —El primer piso, la segunda puerta a la derecha.


  Subió las escaleras de dos en dos y llamó a la puerta.


  —¡María —gritó—, abre la puerta!


  La chica le abrió. Su cara le decía que no era bienvenido. Iba vestida con un sencillo pijama de franela y con el pelo suelto.


  —¿Qué haces aquí? —le dijo bajando el tono de voz—. No, mejor no me lo digas; el otro día me dejaste bien claro qué harías en una pensión de mala muerte.


  César ni la escuchó. Se abalanzó sobre ella y, agarrándola de la cabeza, le robó un beso, metiéndole la lengua hasta el fondo. Ella hizo todo lo posible por deshacerse de él.


  —¡Suéltame! ¿Quién te crees que eres? No, si ya sé quién te crees; te crees con todos los derechos del mundo para hacer lo que te dé la gana. Te da igual. Pisas a todo lo que tienes alrededor.


  —Cállate y quítate la ropa —le dijo subiéndole la camiseta del pijama.


  —¡Te he dicho que me sueltes! Pero ¿qué coño te pasa? —le chilló—. Me estás haciendo daño.


  César se quedó por un momento quieto, analizando la situación. Miró a su alrededor. Vio una habitación minúscula y fea; apenas cabía una cama pequeña y una mesilla. El papel de las paredes estaba sucio. La miró y vio sus enormes ojos llenos de lágrimas; toda la cara se hallaba compungida por el dolor.


  —Perdona…, no tenía que haber venido. La verdad es que no sé qué hago aquí. Solo sé… que no puedo dejar de pensar en ti. Es algo que nunca me había pasado. No sé lo que me pasa… Lo siento. —El dolor que sentía en el pecho era insoportable. No podía controlar las emociones. Pensó que, por un momento, se iba a poner a llorar. Aquello le resultó irónico; no entendía sus propias reacciones—. Me voy… Olvida que he venido. —Se dio la vuelta, pero sintió que una mano apretaba la suya.


  —No te vayas… Yo también te he echado de menos.


  César estuvo unos segundos así. Solo oía los sonidos de su corazón. Pensaba que se le iba a salir del pecho.


  Se dio la vuelta y la miró de frente, cogiendo su otra mano.


  —¿Qué me has hecho?


  —Calla —le dijo dándole un beso suave en los labios—. No digas nada.


  César tomó su cara y la besó acariciándole los labios.


  Se sentía nervioso, inseguro. Por primera vez en su vida, no sabía qué hacer. Fue ella quien lo llevó a la cama y le empezó a desabrochar los botones de la camisa. Sus manos eran torpes.


  —Nunca se me han dado bien —le comentó con voz nerviosa—. Esto…, yo hace tanto tiempo…


  Todo era distinto. Se sintió como si fuera la primera vez; quería ir despacio. Ella le introdujo la mano hasta el torso y fue directa al corazón, sintiendo los latidos. Le agarró la mano y la puso en su corazón.


  —El mío también late rápido —le afirmó con una tímida sonrisa.


  La mano de César abarcaba con creces su pecho. Era pequeño, redondo y suave. Se sumergió en su pelo y le quitó el pijama, como a una niña pequeña: con cuidado; primero una mano y luego la otra. Solo llevaba puesto unas braguitas rosas, muy pequeñas.


  Su cuerpo era menudo y bonito. Le pareció perfecto y proporcionado. Era como ella: suave, tierno, como recién hecho.


  Le besó con delicadeza los pechos, saboreando su perfume.


  —César—le susurró—, no tengo protección; yo no pensaba…


  Pero él siempre se hallaba preparado. Sacó un preservativo de la cartera y se lo puso. Vio cómo lo miraba ella mientras lo hacía; estaba temerosa.


  —No te voy a hacer daño. Tranquila, iré con cuidado.


  Y fue así, despacio. Le abrió las piernas con delicadeza y la penetró lentamente. La sintió estrecha y pensó que no iba a caber. Hacía lo posible para ir poco a poco cuando ella levantó el trasero y lo ayudó.


  —No soy una muñeca. No me voy a romper. Quiero sentirte entero dentro.


  La miró a los ojos y se perdió; se perdió totalmente. Subiendo y bajando, su cerebro no podía pensar. Esta vez era su corazón el que le hablaba, el que le decía que era allí donde debía estar.


  Dentro de esos ojos, dentro de ese cuerpo.


  


  César era feliz. Incluso pensó que no conocía el significado de esa palabra hasta ese día. Nunca creyó en el amor. Todo eso eran cuentos para mujeres. Y ahora se sentía tan bien que olvidó la cita con su camello; ya no presentaba la necesidad de meterse. El amor era la mejor de las drogas.


  Miró el reloj. Era la una del mediodía. Había quedado con María a las cinco. El hecho de que ella no tuviera móvil constituía un fastidio. Él mismo había insistido mucho para comprarle uno.


  —No conozco a nadie que no tenga móvil. Hoy mismo te compro uno.


  —No quiero que me lo compres.


  —¡Qué chorrada, pero si lo tiene todo el mundo!


  —No entiendes. No quiero que me compres nada y ahora mucho menos. —María se había despertado con un halo de tristeza que César no llegaba a entender; la noche pasada había sido la mejor de su vida.


  —Si te compro un móvil, es porque quiero localizarte, poder mandarte un mensaje, no porque te quiera comprar. Me es más útil a mí que a ti.


  —No es buena idea. Es mejor dejarlo así.


  —¿Así? ¿Cómo? Lo de anoche fue único y te juro que yo no digo estas cosas.


  —Sí fue mágica, pero no real. Yo no me olvido de mi realidad, de lo diferentes que somos.


  —Me da igual tu estrato social. Eso son chorradas.


  —No, no lo son. Lo mejor es dejar esto como un dulce recuerdo.


  —No te escucho —le dijo dándole un beso—. ¡Dios, qué boca tienes! Podría pasarme la vida besándote. Es suave, esponjosa; es adictiva. —La volvió a besar, chupando cada rincón, saboreándola. Sintió cómo se excitaba de nuevo y ella también lo percibió.


  —César, tengo que ir a trabajar. Ya llego tarde.


  —Vale, vale… Te voy a buscar cuando termines, y volvemos donde lo dejamos.


  Volvió a mirar el reloj: la una y cuarto. «Creo que no voy a aguantar hasta las cinco —se dijo—. ¡Total, qué más da! Me paso por la cafetería y le doy una sorpresa. Podemos comer juntos».


  Al llegar, no la vio. Miró por todas partes y, al final, preguntó a una de sus compañeras por ella.


  —María no está. Se ha ido.


  —Se ha ido, ¿adónde? ¿Se ha puesto enferma?


  —No, se ha marchado. Ha pedido la cuenta. Me ha dicho que le había salido un trabajo en otro sitio… No sé, la verdad es que ha sido muy repentino. Ayer estuve charlando con ella y me dijo que estaba muy contenta aquí. Llevaba poco tiempo, pero habíamos conectado; era muy fácil hablar con ella. La voy a echar de menos.


  César no siguió escuchando. Ni siquiera se despidió. Se fue corriendo a buscarla. «Se va a marchar; me va a dejar. Pondrá una separación entre los dos, como lo hice yo».


  Llegó a la pensión sudoroso y jadeante. Subió las escaleras y, a punto de tocar a la puerta, se la encontró saliendo. Iba con una maleta y una mochila.


  —¿Adónde te crees que vas? —le preguntó.


  —Déjame, César. Es lo mejor. Hazme caso.


  —No estoy de acuerdo contigo. Deja la maleta en el suelo y escúchame —le exigió cerrando la puerta tras él.


  —No, César, escúchame tú a mí. No me voy a quedar, porque no quiero tener una aventura contigo y no quiero porque sé que voy a sufrir y estoy harta de sufrir. Llevo toda mi vida sufriendo. Prefiero estar sola.


  —¿Sufres ahora? ¿Ayer lo pasaste tan mal? Porque, para mí, ha sido maravilloso. Sé que tienes miedo; yo también lo sentí al principio, pero lo he aceptado. Estoy enamorado de ti.


  —Te sientes enamorado, pero eso no significa nada. Te avergonzarás de mí con tus amistades. Entonces, cuando ya no sea una novedad, me dejarás como un juguete roto y yo terminaré destrozada, porque me habré dado el lujo de soñar y yo no me puedo dar el lujo de soñar. ¿Es que no lo entiendes? Sé de lo que te hablo, porque ya he pasado por esto.


  —¿Te has enamorado antes?


  —Me prometieron cosas que nunca se cumplieron. Ya fui idiota una vez.


  —Igual no era la persona adecuada. —César sintió el pinchazo de los celos—. ¿Lo querías mucho? ¿Qué te hizo?


  —Me engañó, o me dejé engañar, no lo sé… Él estaba casado. Me prometía continuamente que iba a dejar a su mujer.


  —¿Y lo comparas conmigo? Yo estoy libre.


  —No quiero volver a sentirme utilizada; yo no sirvo para eso. Él me hacía regalos, me compraba ropa, me puso un piso y lo dejé todo por él, incluido el trabajo. Me hizo sentirme como una puta y no lo soy; no tengo alma de puta. Puede que sea pobre, pero tengo dignidad. Por eso no quiero que me compres nada. No quiero nada material de ti. Solo quiero sentirme bien conmigo misma.


  —Y que yo tenga dinero es un impedimento para estar conmigo.


  —Es irónico, pero sí: el ser lo que eres, un hombre rico.


  —El dinero da mucha libertad. Además, yo no quiero que vivas aquí. Este sitio es asqueroso. Tú eres alguien especial; eres una princesa, una princesa de cuento.


  María se rio.


  —Estás peor de lo que me imaginaba. Eso solo son fantasías. Tú no eres un príncipe.


  —¡Ya lo sé! —dijo divertido—. Yo, en todo caso, soy el malvado, el malo que roba a la chica buena, y ella le enseña que hay un mundo más allá de su ego. Lo malo es que, en esas historias, yo muero; muero dándome cuenta de lo que he perdido.


  María no podía dejar de sonreír.


  —Por lo menos, tienes sentido del humor.


  —Tengo muchas virtudes, pero las oculto muy bien. No quiero que la gente conozca mis debilidades.


  —Y ¿qué debilidades tienes tú?


  —Que yo sepa: solo tú. —Se puso de rodillas y le dijo—: Quiero pedirte que me des una oportunidad. Prometo portarme bien y no comprarte nada. Vivirás donde quieras y trabajarás donde te dé la gana; eso sí, me gustaría que pasaras todas las noches conmigo, preferiblemente en mi cama, que es mucho más grande que la tuya. Te lo digo porque, en esta, yo no quepo.


  —Levántate del suelo. César Álvarez Beltrán no se agacha ante nadie.


  —Se agacha ante su amada —le proclamó esto último muy serio—. Ahora mismo creo que moriría si no te vuelvo a ver. No sé cuánto va a durar esto que siento; no lo sé, porque nunca —escúchame bien—, jamás en mi vida, lo había sentido y la verdad es que asusta que mi vida esté en tus manos.


  María se agachó frente a él y, metiéndole los dedos entre el cabello, le susurró:


  —No, es la mía la que depende de ti.


  


  César había quedado para cenar con su hermana y su marido. Quería presentarles a María, su novia. Esta, en cuanto se lo planteó, se resistió; no quería conocer a su hermana. Le dijo abiertamente que le daba vergüenza y que ni siquiera contaba con un vestido bonito que ponerse, pero él insistió mucho.


  —Patricia está loca. No te preocupes por quedar bien con ella. A mí me preocupa más la opinión que tengas sobre ella, pero es mi única familia y la única persona que me quiere.


  —No digas eso; suena mal. Seguro que hay más personas a tu alrededor que te quieren.


  —No, no hay nadie, pero no me importa. Además, ahora te tengo a ti —le dijo abrazándola—, mi princesita.


  —Eres un manipulador. Nunca te puedo decir que no. Vale, voy… Igual me paso por Zara; ahí hay vestidos bonitos, ¿no? ¿Te gusta Zara?


  —¿Quieres que te acompañe a elegir la ropa?


  —Solo si pago yo.


  —Hecho.


  Al final eligió un vestido negro corto de tirantes muy sencillo. Le quedaba justito, aunque no demasiado. Llevaba, además, el pelo suelto, un poco de maquillaje y unos tacones. Estaba preciosa. César le dio el visto bueno en cuanto la vio.


  Esta vez sí fueron al Premier, y le explicó que no era por ella, sino por su hermana:


  —Con Patricia no puedo elegir.


  Llevaban un rato en la mesa esperando a su hermana cuando César se impacientó.


  —¿Ves? Ya te dije que mi hermana es un desastre; siempre llega tarde.


  —No pasa nada, y tu cuñado ¿es majo? ¿No será el típico pijo estirado?


  —No, la pija estirada es mi hermanita. Él es más soso que una alpargata, de barrio. No sabe articular más de cuatro palabras seguidas. Conociéndolo, no abrirá la boca en toda la velada. Se dedicará a darle al frasco.


  —¿Bebe mucho?


  —Bastante… Mira, ahí vienen.


  César se levantó y los presentó. Se fijó en la cara de su hermana al encontrarse con María. La miró de arriba abajo y no supo qué decir. Volvió la vista hacia su hermano buscando una respuesta.


  —La verdad es que no te imaginaba así. Cuando César me ha dicho que me quería presentar a su novia, pensaba que era una broma.


  —Ha sido todo muy repentino —le contestó César.


  —Y que lo digas —dijo Patricia—. No sabía que te estabas viendo con nadie, César. Te lo tenías muy callado.


  —Estábamos conociéndonos —replicó César—. La verdad es que le ha costado mucho decirme que sí.


  —Te has hecho la dura: chica lista —le confirmó Patricia con una sonrisa—. Mi hermano lo tiene todo demasiado fácil.


  —¿Pedimos la cena? —interrumpió Carlos—. Tengo hambre.


  —Claro —le respondió César.


  En la cena, Patricia no hizo más que preguntar a María cosas sobre su vida: dónde trabajaba, de dónde venía… María contestó a todo, pero se le notaba nerviosa e insegura. Al final comentó que tenía que ir al baño.


  —¿Dónde están?


  —Claro, es la primera vez que vienes —le dijo Patricia con una sonrisa maliciosa—. Al fondo a la derecha.


  —Gracias —contestó levantándose.


  César aprovechó para hablar con su hermana.


  —Para el interrogatorio.


  —¿Que lo pare? Si no ha hecho más que empezar, pero estás loco: esa chica es una simple camarera. Tenía que ser ella la que nos sirviese esta noche.


  —¿Por qué no te callas? —le espetó Carlos, quien no había hecho nada más que beber esa noche.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —¡Que te calles! Es la novia de tu hermano. Él la ha traído y se merece un respeto.


  —Ella se merece un respeto y yo no —le respondió.


  —¡Por Dios, Paty! Se acabó; es mi novia y el que está claro que se merece tu respeto soy yo. Te he invitado a cenar y me estás dejando en ridículo delante de ella. Quiero dar buena imagen y va a pensar que somos unos gilipollas clasistas.


  —¡Tú eres un clasista! Todavía me acuerdo de lo que me dijiste cuando conocí a Carlos.


  —Dios, no aguanto más. —Carlos se levantó de la mesa—. Me voy a fumar un cigarro. Podéis empezar sin mí los postres.


  —¿Ves? Te lo dije; no me soporta. Por eso hemos llegado tarde. Cada vez que hablo, me manda callar. Me dan ganas de llorar. —Y, diciendo esto, bajó la cabeza hacia el plato. Sintió que su hermana se iba a poner a sollozar de un momento a otro—. Me odia; lo noto en sus palabras, en su tono. No quiere tener un hijo conmigo. Hoy me lo ha confesado: que no está preparado.


  —Pienso lo mismo: tener un hijo no es la solución a tus problemas. Un hijo no es un muñeco.


  —Lo necesito —le dijo, bebiendo todo el vino de la copa.


  —Dios, hermanita, no puedes seguir así.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —¿Eres feliz? ¿Carlos te hace feliz?


  —No puedo vivir sin él; es una desgracia. Tú no lo entiendes, porque nunca has estado enamorado.


  —Te equivocas del todo. Me he enamorado de María. Por eso te pido que la trates bien. Ella puede ser la amiga que nunca has tenido; incluso puede ayudarte.


  —¿Qué hace? ¿Milagros?


  —Conmigo sí.


  Tras unos minutos, llegó María.


  —Has tardado mucho —le comentó César—. Pensaba que habías huido.


  —La verdad es que he estado a punto —le contestó sonriendo—. Lo siento, estoy un poco nerviosa. Los baños son muy bonitos, por cierto.


  —El que no viene es Carlos. No sé dónde se ha metido. Voy a llamarlo —dijo Patricia impaciente.


  Sacó su móvil y marcó. Se quedó esperando; tenía cara de circunstancias.


  —No me coge. ¡Qué raro! Igual le ha pasado algo. Ha bebido demasiado. Voy a ir a ver.


  Se levantó y fue a buscarlo.


  —¿Es siempre así? —le preguntó María.


  —Sí, te dije que me daba miedo presentarte a mi familia y ya sabes por qué: mi hermana no se lleva muy bien con su marido.


  —Y ¿por qué siguen juntos?


  —Ella por amor y él por dinero.


  —Y ¿lo dices así, como si tal cosa? El marido de tu hermana está con ella por dinero y a ti te da igual.


  —Gracias a mí, están juntos; yo se lo compré.


  —¿Qué estás diciendo? —María estaba escandalizada—. No me puedo creer lo que me estás diciendo. Las personas no se compran; no son objetos.


  —Este estaba en venta. En cuanto abrí la cartera, puso el culo o, mejor dicho, su cara bonita. No me costó mucho convencerlo. Mira, María, no todo el mundo es como tú; la gente tiene un precio.


  —Y a tu hermana ¿no le importa?


  —Ella solo quiso tenerlo; le dieron igual los medios. Antes de que yo interviniera, hizo de todo por conquistarlo. Se metió desnuda en su cama y él la echó. Cuando me lo contó, pensé que no podía dejar que mi hermana siguiera humillándose. No sé qué coño le vio o por qué tuvo que ser él. Yo le decía que había un montón de hombres mucho mejores que Carlos y felices de estar con ella, pero ella solo lo quería a él.


  —Dudo que eso sea querer; eso es una obsesión. —María no daba crédito—. No sé si decirte esto, pero tu hermana no está bien… Se la ve desequilibrada.


  César empezó a reír; no podía ni contener las carcajadas.


  —Pero ¡si ya te lo dije! Está como una puta chota.


  —Y eso ¿te hace gracia?


  —Y ¿qué quieres que haga yo? Más no puedo hacer; la escucho todos los días.


  —Que vaya a un psicólogo.


  —Ya va. Vive empastillada, hasta arriba de tranquilizantes y ansiolíticos y, por si no te has dado cuenta, es adicta a la cirugía plástica.


  —Y ¿por qué se opera? Es muy joven; no lo necesita. Tu hermana lo que tiene que hacer es empezar a quererse un poco. Se valora muy poco. Ella lo tiene todo, todo lo que yo nunca tendré, y lo usa en su contra. Si su marido no la quiere, que lo mande a la mierda. No entiendo cómo puedes estar con alguien que te desprecia de esa forma.


  A César le gustó oírle hablar. Pensó que estaba con la persona adecuada. Presentaba la cabeza en su sitio.


  Le agarró la mano y, mirándola a los ojos, le dijo:


  —Cada día que pasa, me gustas más. No sé qué voy a hacer contigo.


  —Lo que he dicho es de lógica aplastante. No hay que ser muy listo para darse cuenta.


  —Tú te valoras mucho.


  —Por supuesto. Prefiero estar sola que mal acompañada y tampoco me haría la cirugía plástica. Sé que no tengo un cuerpo perfecto; no tengo pecho, pero nunca me pondría silicona y, si al que tengo enfrente no le gustan mis pechos, que se busque a una con tetas grandes. Yo no voy a cambiar por gustar a nadie.


  —Yo no tengo ninguna queja de tus pechos —le confesó mirándolos—. A mí me gustas así: tierna. —Fue a tocarle una teta, cuando ella le quitó la mano.


  —No seas guarro. Estamos en público y en un sitio elegante —le dijo riéndose—. Ya sé que tengo unos atributos irresistibles, pero contente.


  —Pues vámonos ya porque no voy a poder aguantar más. Solo pienso en quitarte ese vestido a mordiscos.


  


  Al día siguiente, lo despertó el móvil. Era su hermana. Estaba en la cama con María, los dos desnudos y la cama revuelta. Todavía se hallaba borracho de felicidad y pensó que nadie le podía quitar eso, ni siquiera su hermana.


  Le colgó el teléfono y lo desconectó. «Hoy me tomo vacaciones».


  Se pasó el día con ella en la cama. Hicieron el amor y pidieron comida a domicilio. No salieron para nada de su apartamento. Saboreó cada momento, solo ellos. No importaba nada.


  Pero nada es eterno. Al día siguiente tuvo que dejarla e ir a trabajar. Le costó despedirse y se sintió ridículo, comentándole que no sabía cómo iba a superar unas horas sin ella. «¡Y pensar que siempre me he reído de estas chorradas…!».


  Conectó el teléfono y le saltó el buzón de voz. Tenía cien llamadas perdidas de Patricia. Dudó en contestarla. Tomó aire y la llamó.


  —¿Qué coño pasa? ¿Se ha muerto alguien?


  Su hermana no podía ni contestar; estaba ida.


  —Carlos me ha dejado. Se ha ido.


  —Es lo mejor que te ha podido pasar. Lo superarás; eres fuerte. No lo necesitas para nada. —En ese momento, César lamentó prescindir de sus servicios en la empresa. Carlos era un buen arquitecto.


  —Me quiero morir. No sabes las cosas tan horribles que me ha dicho.


  —Olvídate. Es una mierda; siempre lo ha sido, y no te preocupes por nada: lo voy a echar del trabajo; se va a quedar en la puta calle. No tiene nada a su nombre; ya lo até yo cuando os casasteis. Estáis en separación de bienes.


  —Me ha dicho que no quiere nada de nosotros ni de mí ni del hijo de puta de mi hermano.


  —¿Me ha llamado hijo de puta? Bueno, tiene razón: soy un hijo de puta.


  —Eso no es todo… —su hermana hablaba resbalando las palabras; los tranquilizantes habían hecho efecto—. Se ha ido y lo ha dejado todo: las llaves del coche, su ropa, el móvil… Dice que no quiere tener ningún recuerdo de estos últimos cinco años, que le doy asco…


  —No sigas; es suficiente.


  —Ha dejado hasta su cartera, con el DNI, las tarjetas, todo.


  —Si no tiene dinero, volverá.


  —No va a volver. —Su hermana empezó a llorar—. Ha sido horrible, César; horrible. Me dijo que no podía seguir fingiendo, que no podía seguir siendo Carlos.


  


  JUAN


  


  


  Juan estaba en un bar cualquiera. No sabía cuántas copas llevaba. Odiaba su debilidad por el alcohol; todavía recordaba sus palabras:


  —El alcohol es el refugio de los cobardes.


  Y eso era él: un cobarde.


  «Tiene razón; siempre tuvo la razón. Perdí lo que más quería porque no supe enfrentarme a la verdad; dejé que otros gobernasen mi vida».


  «Nunca quise ser Carlos; nunca quise esta vida. No sé ni siquiera cómo he llegado hasta aquí».


  Su cabeza retumbaba. El reencuentro con ella había sido impactante. Casi había olvidado quién era realmente. Hacía tanto tiempo que nadie lo llamaba por su verdadero nombre.


  —Juan, Juan —dijo en voz alta—, me llamo Juan.


  —Hola, Juan —se dio la vuelta y ahí estaba ella, con su uniforme de camarera—, tenemos que hablar.


  —Pensaba que no ibas a venir. Ayer me dijiste que no querías saber nada de mí.


  —Y sigo pensando lo mismo —le dijo María—, pero es mejor dejar las cosas claras: lo que me está pasando con César no tiene nada que ver contigo. No es para hacerte sufrir, como me dijiste ayer. Mi vida no gira en torno a ti.


  —La mía sí gira en torno a ti.


  María se sonrió.


  —Pues, la verdad, me resulta muy difícil imaginar eso, teniendo en cuenta que no nos vemos desde hace más de dos años, y lo nuestro —bueno, llamarlo así es un eufemismo porque, entre nosotros, creo que nunca hubo nada de verdad; nunca fuimos pareja…


  —Eres la única mujer que he querido en mi vida. ¿Cómo me puedes decir eso?


  —¡Dios…! —María se hizo cruces—, ni siquiera creo que sepas el significado de querer. Igual es que estás incapacitado genéticamente.


  —Por ti, cambié mi vida; por ti, morí —le dijo señalándola con el dedo—. Solo acepté hacerme pasar por Carlos porque tú me lo pediste. Yo era feliz en mi barrio.


  —Lo hiciste por tu madre, para no desilusionarla más. Después de la muerte de Carlos, ya no quería seguir viviendo y que, al menos, uno de sus dos hijos aceptara esa beca era la ilusión de su vida. Ella se mató a trabajar para que tú y tu hermano tuvieseis un futuro. A ti eso te daba igual: preferías el dinero fácil que seguir estudiando; en cambio, Carlos… Él sí valía.


  —Sé que él era mil veces mejor que yo en todo y que, para ella, fue una desilusión que él muriese y no yo.


  —Deja de hacerte la víctima. Tuviste una oportunidad única en la vida: acceder a una universidad privada de prestigio con todos los gastos pagados, hasta la estancia; aquello era como un hotel.


  —Aquel campus era una puta mierda.


  —Mira —le dijo muy seria—, no vengo a hablar del pasado. El pasado, para mí, no existe. Solo me importa el presente y el ahora, desde hace mucho tiempo; por fin soy feliz.


  —¿Con César Álvarez Beltrán? Ese tío es el mayor hijo de puta que conozco. Trata a las mujeres como basura. Ahora será un encanto, pero, cuando se aburra de ti, te va a dar una patada en el culo. Te lo advierto: aléjate de él; sal corriendo. Esa familia está podrida.


  —Lo dirás por ti —le espetó despectivamente mirando la copa de la barra—. Todavía no te he visto sereno.


  —Yo seré un borracho, un despojo, pero César es muchísimo peor: él es un cocainómano. Se mete a todas horas; no respeta ni su trabajo. Se tira a las secretarias en el despacho y luego llama a seguridad para que las echen. No tiene escrúpulos ni moral ni nada. A su mujer no la respetó ni el día de su boda: se tiró a la dama de honor en el baño.


  —Precisamente fiel tú no eres; no has sido fiel en tu vida. Lo que eres es más hipócrita: tú engañas y mientes. César es muy sincero; él ya me ha contado todo eso.


  —Y ¿no te importa? ¿Te da igual que sea un putero?


  —Ya sé yo lo que tengo que hacer. Eso es algo nuestro.


  Juan le oyó decir ese «nuestro» como algo especial. Sintió una rabia que debió de traslucirse en su mirada. De repente se acordó de que no era la primera vez que sentía esos celos. Ya los había experimentado otra vez, hacía muchos años, con Carlos. Los celos eran corrosivos. Cerró los ojos y, apretando los puños, le preguntó:


  —¿Lo quieres? ¿Estás enamorada? —Le temblaba la voz y la mandíbula. No quería oír la respuesta.


  —Sí —le susurró—, no lo he podido evitar. Todo surgió de repente; nunca me lo hubiese imaginado.


  A Juan se le atragantaron estas palabras; le entraron ganas de vomitar.


  —Estate segura de esto: el que nunca se hubiese imaginado que tú acabarías en la cama con ese hijo de puta era yo; jamás de los jamases, tú…


  —¿Crees que no soy lo suficientemente buena para él? ¿No tengo los atributos necesarios para gustarle?


  —No, creo que él no es lo suficiente bueno para ti. Tú eres… —Juan le sonrió— especial; es fácil quererte. Carlos y yo, hermanos, enamorados de la misma mujer.


  —No hagas eso… No manipules la historia. Tú nunca has estado enamorado de mí; como mucho, te sentiste obligado a estar conmigo; responsable, en cierta forma, de mí. Tú siempre te has avergonzado de mí, incluso antes de que muriera Carlos.


  —Eso es mentira.


  —Mentiras, mentiras y más mentiras. Tu vida es una mentira. Tú mismo eres una mentira; no creo que aceptes nunca una verdad. Por eso me fui de casa.


  —Y yo te sigo esperando, en nuestra casa. Sigue siendo tu hogar, para cuando tú quieras volver. A mí me da igual lo que hayas hecho durante el tiempo que has estado fuera.


  María soltó una carcajada.


  —Eres un cínico. Me perdonas todo lo que he hecho, pero ¡tendrás valor! ¡Qué pena me da tu mujer! La verdad es que no entiendo qué ve en ti; no sé cómo pude yo algún día pensar… Te veo y veo a un desgraciado; no eres capaz de hacer feliz a ninguna mujer.


  Juan agachó la mirada y no supo qué contestar. Había recreado muchas veces ese reencuentro. Siempre le pedía perdón y le suplicaba que volviera a casa, pero ahora se apercibió de que, durante dos años, había albergado falsas esperanzas, de que María ya no lo quería ni deseaba saber nada de él. Ahora estaba solo.


  —He dejado a Patricia.


  —Me da igual. La verdad es que me alegro por ella. Estabas matando a esa mujer.


  Juan se abstuvo de contestar. Patricia era una losa tan grande que no se podía describir con palabras todo lo que habían sido esos años junto a ella: sus gritos, sus reproches… Lo había tratado como a un muñeco; se había sentido como un puto con ella y con su hermano, porque César le recordaba a cada momento lo poco que valía y lo menospreciaba a la mínima.


  —Tienes razón: no soy quién para pedirte nada. Solo te digo que tú te mereces un hombre como Carlos, no como César. Si tú y Carlos os hubieseis casado, como él quería, yo jamás hubiera dicho nada, porque él si era decente.


  —Sí, pero Carlos está muerto. ¿Te acuerdas por qué murió?


  Juan sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. El recuerdo de su hermano muerto era demasiado duro para él. Todo sucedió por su culpa; era él quien tenía que haber fallecido aquel día.


  


  CÉSAR


  


  


  César fue a casa de su hermana. Se la encontró en el cuarto de baño con las venas cortadas. Siempre se había imaginado un final así para Patricia, pero, al verla, se dio cuenta de lo mucho que le importaba. Llamó a una ambulancia e intentó acabar con la hemorragia. El corte no era muy profundo, pero el efecto de las pastillas la había sumergido en un sueño.


  Al llegar al hospital, le practicaron un lavado de estómago. Al final todo quedó en un susto, pero César se encontró maldiciendo a su cuñado y a su hermana. Aunque, en el fondo, en lo más hondo de su alma, se sentía culpable. Nunca tenía que haber llegado hasta ese punto, nunca tenía que haber intervenido en la vida de su hermana; ella no era capaz de enfrentarse a sus problemas.


  Quiso ponerse en contacto con María. Quería quedarse con ella, contarle cómo se sentía; sin embargo, como no contaba con móvil, no lo pudo hacer. La llamó a la cafetería, pero le dijeron que había salido a comer. Reconocía cuánto la necesitaba.


  Tras unas horas, su hermana se despertó y abrió los ojos.


  —César, estás aquí… No me dejes sola.


  —Jamás, hermanita —le dijo, besándole la mano—, jamás te voy a fallar, y no te preocupes por nada.


  —Nunca me quiso.


  —Se acabó. No hables más de él. Se acabó; nadie merece la pena.


  —Yo lo quería. Me enamoré de él nada más verlo, pero yo nunca fui lo suficientemente buena para él. Me lo dijo; me dijo que nunca se habría fijado en mí, que… lo único que tengo es dinero.


  —Si sigues hablando, voy a salir a buscarlo y lo mato.


  —A él no le importa nada. Me dijo que ya nada tenía sentido, que le daba igual su vida, ¿sabes…? Cuando vi todas sus cosas, su cartera…, lo que me dijo…, que no quería ser él, creo que pensaba en suicidarse.


  —Mejor, así me ahorra el trabajo.


  —Y pensé que, si él no estaba aquí, yo no quería seguir viviendo. Estaba tan mal; se le veía desesperado; dijo que todo lo que había hecho, que todo su sacrificio, no había servido para nada.


  —No quiero que me vuelvas a hablar de él —le replicó intentando buscar su mirada—. Mírame, Patricia; mírame. Carlos no te merecía. Tú tienes muchísimas virtudes.


  —¿Ah, sí? Dime una. ¿Ves? No puedes. Es que no tengo nada; no sé hacer nada. A mí me habría gustado ser guapa, como cualquiera de tus novias, pero no: yo era la fea de la clase. Los chicos se burlaban de mí; me ponían motes. Ahora soy una caricatura; soy patética.


  —Eres mucho mejor de lo que crees. Tienes que quererte más.


  —Y tú ¿me quieres?


  —Claro que te quiero —le dijo abrazándola—. Me has dado un susto de muerte. No se te ocurra nunca volver a hacer una tontería así.


  Estuvo con ella hasta que volvió a quedarse dormida. Él estaba emocionalmente agotado. Salió del hospital y fue directo a la pensión de María.


  Cuando abrió la puerta, la envolvió con sus brazos.


  —¿Ha pasado algo? No has venido a buscarme a la cafetería como habíamos quedado.


  —Es mi hermana. Se ha intentado suicidar.


  María palideció.


  —¿Qué? ¿Está bien?


  —Sí. La he dejado durmiendo, no sé… Todo esto ha sido por mi culpa. Tenía que haberle sacado de la cabeza hace mucho tiempo a ese parásito… La ha abandonado; al final, lo único que ha hecho ha sido alargar algo inevitable. Sabía que esto iba a pasar algún día.


  —Es lo mejor. Ahora quizá no lo vea, pero es lo mejor.


  —Ya lo sé. Yo lo tengo claro, pero ella piensa que su vida se ha acabado. De todas formas, voy a destrozarle la vida a ese hijo de puta; voy a joderlo vivo.


  —Creo que ya está suficientemente jodido.


  —Tienes razón, pero voy a joderlo más, simplemente para quedarme más tranquilo. Nadie hace daño a mi hermana de esa forma y se va de rositas. Lo voy a encontrar y lo voy a matar a hostias. Le voy a deformar esa cara bonita. Te juro que su vida como puto ha terminado.


  —Por Dios, César, no digas esas cosas. No te manches las manos. Tú mismo dices que no merece la pena.


  —No lo entiendes: nadie se ríe de César Álvarez —le confirmó seriamente—. El que me lo hace me lo paga.


  —Y, así, ¿te quedas tranquilo? Eres violento y rencoroso.


  —Tú lo has dicho.


  —Y, a mí, ¿también me vas a acabar pegando? Porque, la verdad, es que me das miedo cuando dices esas cosas: matar a la gente a hostias para quedarte más tranquilo.


  César la tomó de las manos.


  —No digas eso. Yo nunca te tocaría un pelo. No podría hacerte daño; no podría vivir con ello.


  —La violencia no me gusta. De pequeña la viví de cerca y aprendí que solo acarrea más violencia, más odio y yo no quiero odiar; solo quiero vivir en paz, intentar ser feliz.


  —¡Ey, cariño, tranquila! Perdona, tienes razón. ¡Y pensar que ayer fue el día más feliz de mi vida! ¿Ves? Me gusta estar contigo. Contigo me siento relajado. Ahora solo necesito… —Pensó en meterse una raya, pero no lo dijo. No quería que María supiese de su pequeño vicio; sospechaba que no le iba a gustar nada y que le iba a dar un sermón sobre drogas. No, si al final lo iba a reformar.


  —¿Qué necesitas? —le preguntó mirándolo a los ojos.


  —Esto —le dijo agarrándola de la barbilla y dándole un beso en los labios.


  —Sé que todo esto es muy duro para ti, que quieres mucho a tu hermana, pero es lo mejor que le ha podido pasar. Olvídate de ese capullo; pasa página. Céntrate en tu hermana, que se recupere. Dale cariño; que sienta que te importa, pero, esta vez, de verdad.


  —Lo que dices parece muy fácil de hacer, pero no es tan sencillo. —La abrazó muy fuerte—. Eres como un bálsamo en medio de la tormenta. Te quiero.


  Le dio un beso en la cabeza y pensó que no quería disgustarla. Lo que decía podía tener su sentido, y seguro que ella actuaba como las demás personas, pero él era César Álvarez Beltrán. Él no perdonaba ni olvidaba y tenía una deuda pendiente con Carlos Pérez. Pérez, hasta su apellido era vulgar.


  Al día siguiente, César se pasó por la casa de su hermana para recoger algo de ropa en una bolsa que le había dejado la asistenta. No obstante, lo que él realmente quería era ver las cosas de Carlos, así que recogió su móvil y la cartera. ¿Por qué coño habrá dejado la cartera? La abrió y la revisó: el DNI, tarjetas de crédito, alguna tarjeta de alguna tienda; lo único personal que tenía era una foto de Patricia: estaba en bikini posando y sonreía muy contenta a la cámara.


  Luego siguió con el móvil; todavía disponía de batería. Lo primero que hizo fue recargarlo; no quería que se apagase. Luego era un rollo: lo del PIN y lo del PUK.


  Pensando, se percató de que no conocía nada de la vida de Carlos. Era un hombre de pocas palabras y a César, hasta ese momento, su vida le había importado una mierda. Lo único que sabía era que se había criado en un barrio de mala muerte, que había logrado una beca por buenos estudios y que se había trasladado a la ciudad. Nunca conoció a sus padres. Patricia le contó que su progenitor había muerto cuando él era pequeño y que su madre falleció cuando él estudiaba en la universidad.


  Patricia quiso ir al entierro en cuanto se enteró, pero él no la dejó. Le dijo que ella no pintaba nada ahí; se acordaba porque Paty lo llamó llorando.


  Sabía que a veces iba a visitar a una tía y que le daba algo de dinero, aunque no recordaba ni tan siquiera el nombre del barrio. Pensó en preguntar a Patricia cuando se recuperara.


  Miró las últimas llamadas realizadas del móvil y no encontró nada: solo llamadas a Patricia y a la oficina. Rebuscó en su agenda para averiguar algo. No sabía muy bien qué perseguía, pero por algún sitio tenía que empezar. Conocía a todos sus contactos, gente del trabajo o amigos comunes. Solo había un nombre que le sonaba, pero que él no conocía personalmente: Álex de Diego. Había oído hablar de él alguna vez a su hermana. Era el compañero de habitación de la universidad de Carlos y, si no recordaba mal, era gay. César sonrió. «Voy a tener una charla muy interesante —se dijo—. Voy a conocer al verdadero Carlos».


  


  JUAN 


  


  Diez años antes


  


  


  En casa estaban de celebración; se trataba de un día alegre. Nunca había conocido a su madre tan feliz. Su cara era una enorme sonrisa y las arrugas de alrededor de los ojos se le marcaban profundamente al reír. Jamás la había visto más hermosa. Su madre seguía conservando la belleza de la juventud, y aquel día la alegría que transmitía era contagiosa. Juan se sentía también feliz y orgulloso de su hermano Carlos. Aquel constituía el motivo de la celebración. Su hermano gemelo había logrado una beca en una prestigiosa universidad.


  Su madre había hecho su famosa tortilla de patatas y había invitado a sus conocidos más cercanos. Carlos era el orgullo de su madre, la razón por la que se levantaba todas las mañanas a las seis y llegaba a las diez de la noche. Trabajaba todo el día en casa de una señora; limpiaba y atendía a sus retoños. Su madre era puro sacrificio. Al morir su padre, cuando los hermanos contaban con ocho años, habían quedado al borde de la indigencia, pues apenas percibían ingresos. Al no poder hacer frente a los gastos, el banco estuvo a punto de quedarse con la casa, pero su madre sacó dinero de debajo de las piedras y se puso a trabajar como una negra de sol a sol.


  Juan apenas albergaba recuerdos de su padre, aunque los pocos que poseía eran buenos. El progenitor trabajaba en la construcción y, en cuanto terminaba su trabajo en la obra, se iba directo a casa con ellos, a jugar y a sacar de paseo a su madre. Él no era como los otros padres, que se iban al bar con los amigos.


  Su madre siempre decía que era el mejor hombre del mundo: trabajador, bueno, responsable, cariñoso. Ella tenía la costumbre de hablar de él en presente, como si todavía viviera. Cuando hacía una gamberrada, su madre le decía:


  —Tu padre te está viendo y no le gusta nada lo que haces. Baja ahora mismo de ese árbol.


  Ella era muy religiosa. Creía en Dios, en el cielo y estaba segura de que su padre se encontraba allí con ellos, protegiéndolos de alguna forma. Incluso cuando encontró trabajo, afirmó que había sido gracias a su padre, porque le había echado una mano.


  Hablaba tanto de él que, en el barrio, la llamaban «la viuda loca». Aquel mote a Juan le hacía daño y en más de una ocasión, cuando era pequeño, se había metido en una pelea para callar la boca a algún idiota.


  Su madre le decía que no tenía que hacer caso a la gente:


  —Que digan lo que quieran. A mí me da igual.


  —Pero tú sabes que papá está muerto, ¿no? Cuando dices que su fantasma está aquí, con nosotros…, a veces me da miedo.


  Su madre se rio.


  —Claro que sé que no está aquí con nosotros. No creo en los fantasmas, pero pensar que me mira desde el cielo me da fuerzas para seguir adelante. Necesito apoyarme en algo para sobrevivir.


  —Tú eres muy joven y guapa, mamá. —A Juan su madre le parecía la mujer más hermosa del mundo—. Podrías volver a casarte y entonces todo sería más fácil. Te ayudaría en casa.


  —No quiero un hombre para que me ayude. Yo me casé enamorada de tu padre y sigo estándolo. Puede que no esté con nosotros, pero yo no lo he dejado de querer. Me sería imposible estar con otro hombre; prefiero ir a limpiar casas.


  —Pero nunca estás en casa.


  Su madre lo abrazó.


  —Te quiero, Juan. Tú y tu hermano sois lo más hermoso del mundo. Vosotros me dais fuerzas por la mañana. Lo que más me gustaría es estar con vosotros a todas horas, pero esta vida no es fácil, por lo menos la del pobre.


  Ella les solía hablar mucho de la gente rica con la que trabajaba. Decía que sus valores eran muy diferentes a los suyos y que no envidiaba su forma de pensar.


  —Esas mujeres prefieren que sus hijos sean criados por personas ajenas. Nos dejan lo más valioso que tienen. Luego, cuando son un poco mayores, los mandan a internados fuera del país; según ellas, para darles una buena educación, pero la educación no se da en un colegio: se da en casa. Hay que inculcar valores a los hijos, que sepan diferenciar lo bueno de lo malo; por eso España anda tan mal: a nadie le importa nada y no hay principios ni moral. Cada vez que me acuerdo de aquellos sinvergüenzas…


  Aquellos sinvergüenzas… Él había crecido con esa historia: «Los sinvergüenzas que mataron a tu padre y encima no se hicieron responsables». Su padre murió en un accidente de la construcción: se cayó de un andamio. La empresa no se hizo responsable de nada. Aseguró que había sido negligencia del trabajador porque se hallaba en una zona que no era segura y que estaba señalizada. Los compañeros del trabajo le dijeron a su madre que eso era mentira. Los demandó, pero perdió el juicio y ella tuvo que pagar todas las costas. Eso dejó arruinada a la familia. «Esos sinvergüenzas ya podrán dormir tranquilos por las noches porque no tienen conciencia. Se hacen ricos con la sangre de los demás». Su madre odiaba todo lo relacionado con la construcción y, sobre todo, con la familia Álvarez Beltrán.


  Pero ahora todo tenía sentido. Su hijo, el más maravilloso de los hijos, lo había conseguido. Carlos era todo lo que una madre deseaba en un hijo. Comentaba que era igual a su padre: no en el físico, sino en su interior.


  Exteriormente, Carlos y Juan eran iguales, como dos gotas de agua; la gente de la calle no los distinguía. Los dos eran rubios de ojos azules. Además, su madre de pequeños los vestía igual. Pero, al crecer, cada uno desarrolló su personalidad y, con dieciocho años, se mostraban opuestos. Carlos era el empollón de clase, muy responsable, ordenado y de aspecto impoluto. Vestía siempre con camisa y llevaba el pelo corto y con gomina. Juan, en cambio, era un desastre. Prefería jugar al fútbol con sus amigos en vez de ir a clase y llevaba la ropa generalmente rota. Su madre se pasaba el día haciendo remiendos.


  —A mí me da igual que esté rota. Déjalo. No pierdas el tiempo con eso. Venga, ven y dame un beso —le decía apretujándola.


  —Suéltame y no hagas eso, que me confundes. Me das besos y cariñitos y, luego, me traes todo pencos. No hago carrera contigo. ¿Qué vas a hacer en la vida? No piensas en tu futuro; solo en pasarlo bien.


  —No todo el mundo es bueno en los estudios. A mí no se me da bien.


  —No me digas que eres tonto, porque no lo eres. Lo que eres es un vago que prefiere estar todo el día con los amigotes por ahí en vez de estudiar.


  —Jugar al fútbol es más divertido que oír a la de mates; con esa, me duermo.


  —Y ¿vas a vivir del fútbol? No eres tan bueno.


  —Soy muy joven. Ya tendré tiempo de pensar en el futuro.


  Juan no le decía nada a su madre, pero hacía tiempo que había decidido dejar los estudios para empezar a trabajar en la obra. Le habían ofrecido un sueldo muy alto e iba a ganar mucho más dinero que ella. Pero sabía que su madre no iba a recibir muy bien la noticia.


  «Con lo que nos hace falta el dinero en esta casa y mi madre tan cabezota con el tema de que la obra es el horror —pensaba».


  Muchos amigos suyos trabajaban en ella y les iba de mil maravillas. Tenían todos unos cochazos de la leche. Juan no quería comprarse un coche de lujo; quería que su madre dejase de trabajar, poder ser quien se hiciese cargo de ella. Pero no, ella pensaba todo lo contrario. Para su madre, su hermano sí que hacía lo correcto.


  A la única persona que le había contado sus planes era a María, su vecinita, y le decía vecinita porque era pequeñita. Siempre se burlaba de ella por su aspecto e incluso fue él quien le puso el mote de «ojos de búho», porque contaba con unos ojos enormes que te miraban fijamente. Siempre recordaría el primer día que la vio. Tenía unos catorce años y parecía una niña pequeña, bajita y delgaducha. Su pelo era una maraña, con la cara y la ropa sucia. Lo único que se veía eran sus ojos, abiertos de par en par; miraba a todos asustada.


  Su madre les contó que era la sobrina de Puri, la vecina de abajo, una mujer de carácter agrio y amargada; nunca le había visto sonreír. Siempre que se cruzaban por la escalera, se quejaba de algo a su madre.


  —Tienes dos salvajes en casa, sobre todo este —le contaba señalando a Juan—. No hacen más que correr por el pasillo. No puedo ni oír la televisión. Además, el otro día le oí cómo me insultaba.


  —Ya les diré que no corran. Perdona, Puri, y tú, Juan, pídele perdón.


  Juan no entendía a su madre.


  —Pero si es mentira —se defendía—. Yo no he hecho nada.


  —Que le pidas perdón, te he dicho —le contestaba su madre con ojos de reproche.


  Cuando les contó que iba a venir una niña a vivir con ella, antes de conocerla, ya le dio pena.


  —Pobrecita, que no le pase nada.


  —No tiene dónde ir. Puri me contó algo de su madre, pero no le hice mucho caso —ya sabes que exagera mucho—, aunque no me hace falta conocer todos los detalles para saber que tenemos que ser agradables con ella. No todo el mundo tiene la suerte que tenéis vosotros.


  Cuando la conoció, por la noche no pudo dormir. Justo ese día había visto la reposición en la televisión de E. T., el extraterrestre y se le metió en la cabeza que esa niña era una marciana. Su cara no era humana y los ojos le parecieron extraños, con el iris casi rojo… ¿Y si la historia que le había contado Puri no era verdad y en realidad era hija de una extraterrestre? Igual la había dejado abandonada una nave espacial. Aquellas ideas se hicieron por momentos más inverosímiles, así que, al día siguiente, nada más despertarse, bajó a casa de su vecina. Siempre tenía la puerta abierta, de modo que no tuvo que llamar al timbre. Entró en el piso y ahí estaba María, en la cocina.


  Ya no parecía sucia. Tenía el pelo mojado y olía a limpio. Se acercó a ella y le tocó la cara, suavemente, con los dedos: alrededor de los ojos, la nariz, los labios. Los tenía gordos. Es verdad que poseía una cara extraña. La muchacha también lo observaba a él fijamente. Era como si los dos se estudiaran.


  —¿Qué haces? —le dijo finalmente María.


  —Nada —le respondió apartando la mano—. Es que eres muy rara.


  —Tú sí que eres raro. Son las seis de la mañana. Está todo el mundo durmiendo. ¿Qué haces aquí?


  —Solo venía a ver qué tal te iba con la vieja bruja. A propósito, soy Carlos.


  María le sonrió.


  —No, eres Juan. Os diferencio perfectamente.


  Él le devolvió la sonrisa.


  


  Desde aquel día, nunca tuvo secretos para ella. Se lo contaba todo. Era su confidente, su amiga. No pasaba ni un solo día sin pasar por su piso. Siempre, al llegar del instituto, pasaba a verla. Ella no estudiaba. Trabajaba limpiando, como su madre. Hacía portales. Salía todos los días a las cinco de la mañana y, hacia las dos del mediodía, ya se encontraba en casa. Luego, por la tarde, realizaba algún trabajo a domicilio por horas. Su tía la tenía esclavizada, ya que el dinero se lo quedaba ella. Decía que tenía una deuda con su madre, que le debía mucho dinero y que, aunque trabajase toda una vida, nunca se lo iba a poder devolver.


  —Si quieres, la tiro por las escaleras —le comentaba él de broma—. Todo el mundo creerá que es un accidente y nadie la echará de menos.


  —No seas tonto. Además, tiene razón. Le debo mucho. A mí me da igual darle el dinero. Lo que me duele es no poder estudiar, como vosotros…; bueno, como tu hermano, porque lo que tú haces y nada…


  —Perdona, hoy he metido cinco goles.


  —Sí, y te has ligado a tres chicas, por lo menos.


  —Tres o cinco; no las cuento.


  Ella siempre le tomaba el pelo con sus novias y él le seguía la corriente. Salía con alguna chica de vez en cuando, pero nada más. Las jóvenes no le quitaban el sueño; eran más una distracción pasajera.


  Un día antes de la fiesta, le contó que quería decirle a su madre lo del trabajo; no obstante, ella le recomendó no hacerlo todavía.


  —Le vas a dar un disgusto. Ya sabes lo que opina tu madre. Además, mañana es el día de Carlos. No hagas nada que lo estropee.


  María apreciaba mucho a Carlos. Era él quien le daba clases; le enseñaba lo que estudiaban en el instituto. Juan no entendía por qué María quería aprender esas cosas, pero, para ella, era muy importante. Prefería quedarse en casa a estudiar con Carlos que salir por ahí. Ella nunca salía con amigas ni con chicos. No llevaba, para nada, una vida de adolescente.


  La mayoría de las chicas que conocía se hubiesen muerto con una vida como la suya. Ellas solo se preocupaban por su aspecto y por pasarlo bien. En cambio, a ella no le importaba. No es que no fuera vestida a la moda; es que ni siquiera usaba su talla: siempre uno o dos números más. La ropa siempre le quedaba grande, ya que usaba prendas de segunda mano y era difícil encontrar su talla.


  El día de la fiesta iba algo más preparada. Llevaba una coleta de caballo; la cara limpia, como siempre, y un vestido holgado gris de manga corta. Estaba descolorido y raído, pero a ella se la veía feliz con él. Además, Carlos le dijo que estaba muy guapa. Nada más verlo, se puso colorada.


  —Y tú ¿qué opinas? —le preguntó a él.


  —Que es horrible, pero si a ti te gusta...


  María le puso mala cara.


  —No le hagas caso —le dijo Carlos—. Estás guapísima.


  —Creo que voy a hacer caso a tu hermano, teniendo en cuenta que es el listo de la familia.


  —Pero yo sé más de mujeres.


  María le sacó la lengua y se fue.


  Apenas estuvo con ella. Intentó mantenerse al margen y dejar todo el protagonismo a su hermano, aunque eso tampoco fue tan difícil. Él disfrutaba viéndolos a todos tan contentos.


  De repente, Carlos dijo que quería decir algo a todo el mundo. A Juan aquello lo sorprendió porque su hermano, al igual que él, no era un hombre de discursos. «¡Qué importante es! —pensó—. Ya habla como un jefazo».


  —Gracias —empezó—, gracias a todos por vuestras enhorabuenas, pero a quien le tenéis que dar la enhorabuena no es a mí sino a mi madre —explicó agarrándola por la espalda—. Mi madre es la mujer más trabajadora y buena del mundo. Ella es la que se lo merece todo. Gracias, mamá, por ser tú —le dijo dándole un beso.


  La gente empezó a aplaudir, pero interrumpió el aplauso porque no había terminado.


  —Y también lo he logrado gracias a una personita que me ha hecho creer que, si queremos, podemos cambiar nuestro destino. Ella sí que se supera todos los días. —Y, sin previo aviso, le dio un beso en los labios a María y no un beso cualquiera.


  La gente empezó a silbar y a reírse.


  —¡Vivan los novios! —gritó uno.


  Juan estaba confuso; aquel beso le dolió en el estómago. «¿Desde cuándo salen estos dos? Ayer estuve con María y no me dijo nada; claro, tantas horas estudiando…». Aquella sensación le resultó amarga. ¿María era la novia de su hermano? Notaba que el corazón le palpitaba muy fuerte. De repente, la fiesta ya no le parecía nada divertida.


  —Hacen buena pareja tu hermano y María —le comentó una amiga de su madre—. Ella es una chica decente, de las de antes. Ha sabido escoger muy bien. No sabes lo que me alegro y, sobre todo, por tu madre. Sé que es lo que ella quería; me lo había confesado: que le gustaba esa chica para Carlos…


  Juan no quiso oír más. Estaba claro que todo el mundo sabía lo que pasaba menos él. Salió a fumar un cigarro. Necesitaba despejar las ideas. No sabía por qué le sentaba tan mal que estuvieran juntos. «Será porque María no ha confiado en mí y no me lo ha contado —pensó».


  Sentía mucha más confianza con ella que con su propio hermano. Con él hablaba lo justo. Se llevaban bien, pero tenían muy poco en común. A Carlos no le gustaba el fútbol ni salir de fiesta; a él solo le gustaba leer y, bueno, estar con María, como a él. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?


  —¡Qué cabrona! —exclamó en voz alta.


  —¿Quién es una cabrona? —dijo María a su espalda.


  Juan, al verla, notó un vuelco en el corazón.


  —¡Joder, qué susto me has dado!


  —¡No fumes! —le regañó cogiéndole el cigarrillo—. A tu madre no le gusta.


  —No desvíes el tema. No sabía que tú y mi hermano estuvieseis liados. ¿Cuándo pensabas decírmelo?


  —Yo no tengo líos con nadie —le respondió muy seria—. No soy como tú. Carlos y yo solo somos amigos.


  —Perdona, pero los amigos no se besan así.


  —No sé; tú te besas así continuamente con tus amigas.


  —Esas no son mis amigas.


  —Pues yo, cada vez que te pregunto por alguna, me dices que es una amiga.


  —Una «amiga» —dijo entre comillas—. Es distinto: no es una amiga de verdad. Además, tampoco tengo amigas como tú dices.


  —Ja, ja, claro que las tienes; siempre te veo con una distinta. Alguna hasta la has subido a casa cuando no está tu madre.


  —Eres una puta cotilla —le contestó cada vez más cabreado—. Además, yo no tengo nada que esconder. Siempre te lo cuento todo; no tengo secretos. Eres tú quien me oculta cosas. No sabía que te dedicabas a enrollarte con mi hermano. ¿Lo habéis hecho en mi cuarto? ¿En mi cama? Lo digo porque, como es la de abajo, es más fácil; mete menos ruido. —María le dio una bofetada.


  —Eres un cerdo. Yo no me acuesto con tu hermano y, si lo hiciese, te lo diría. El beso que me ha dado me ha sorprendido tanto a ti como a mí. Carlos nunca me ha dicho que le gusto, porque yo soy la fea, ¿recuerdas?: la «ojos de búho», la rara. Yo no gusto a los chicos. A mí no me invitan a ir a sus casas a «enrollarse».


  —Y ¿te gustaría que te lo pidieran?


  —Me da igual. Yo asumo como soy. No soy guapa y me da igual. Cada persona tiene algo diferente, algo por lo que destaca y lo mío no es el físico. Yo no soy como tus amigas, guapas y estilosas, pero tengo otras virtudes.


  Vio cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y Juan la abrazó. No soportaba verla así. Desde que la conocía, solo una vez la había visto llorar y fue el día que le preguntó por su madre. Nunca volvió a sacar el tema.


  —Ahora no me abraces. Déjame. —Lo repelió intentando soltarse, pero él la abrazó más fuerte.


  —Perdóname, perdóname. Soy un idiota. No sé lo que me ha pasado… Me he puesto furioso; pensaba que no confiabas en mí.


  —¿Ha sido solo por eso? —le musitó en un susurro—. ¿Nada más…?


  —No sé —la miró a los ojos y, luego, a la boca—. ¿Ha sido tu primer beso? —le preguntó.


  —Yo… no hablo de eso… No me gusta.


  —¿Qué no te gusta?


  —Ya sabes…: eso.


  —¿Eso? No sé; de verdad no te entiendo. ¿No te gusta hablar de besos?


  —Ni de besos ni de… eso.


  —¡Eso es sexo! —A Juan le hizo gracia la ingenuidad de María—. Eso es porque nunca lo has practicado. El sexo está bastante bien; es divertido y placentero.


  Juan la seguía apretujando y María se empezaba a sentir molesta entre sus brazos.


  —No quiero hablar de eso contigo. No quiero saber lo placentero que te resulta.


  —Si quieres, te puedo enseñar —le propuso al oído.


  —Eres idiota —le dijo dándole un empujón—. Tú no me vas a enseñar nada y no me gusta que te rías de mí. Quita esa cara burlona del rostro. Te crees el más guapo, ¿verdad?


  —¿Guapo? Yo no he dicho nada de eso. Venga —la reconfortó intentando calmarla—, no te enfades. De verdad, no quiero estar mal contigo, si sabes que te quiero con locura.


  —Eres un camelador, como dice tu madre.


  —A mi madre también la quiero con locura. Sois las dos mujeres que más quiero; esa es la verdad. Venga, dame un besito de amigo —le dijo intentando besarla en la boca.


  —Bobo, más que bobo —le respondió apartando la cara—. A ti no te beso.


  —Pues, entonces, sal conmigo mañana —le propuso sin pensarlo dos veces—. Te invito a una hamburguesa.


  —Solo si es una doble con queso.


  —Hecho. Mañana te paso a buscar a las siete y, por favor, no te pongas ese vestido. De verdad, es horrible.


  


  Al día siguiente, Juan estaba impaciente por que llegaran las siete. Se había pasado todo el día pensando en María. Él nunca la había visto como una chica para salir. Sí que había salido con ella en muchas ocasiones: habían ido a tomar un helado, una hamburguesa o al cine, pero era como un colega, alguien con quien se sentía a gusto.


  Con ella podía ser él mismo y era curioso porque, en su relación, siempre quien más hablaba era él, cuando a él nadie le consideraba un chico hablador, sino todo lo contrario. Él y su hermano se caracterizaban por ser muy reservados con sus vidas. No les gustaba hablar de sí mismos o de su familia ni tampoco llamar la atención.


  A raíz de los rumores sobre que su madre estaba loca, decidió no dar de qué hablar. Salía con sus colegas y solo hablaba de fútbol o sobre si una tía estaba buena, nada más. Y, con las chicas, era todavía peor. A ellas no les decía nada. Siempre lo acusaban de cabrón y le echaban en cara que no las llamaba. No entendía nada; eran unas histéricas.


  La única chica con quien se llevaba bien era con María. Con ella era todo mucho más fácil y, bueno…, la idea de enseñarle algunas cosas le resultaba divertido, aunque sabía que ella no le iba a dejar hacer nada. María era muy puritana; no le gustaba hablar nunca sobre sexo. Cuando él le contó su primera relación, ella se tapó los oídos y se puso a cantar.


  —No quiero oírlo, no quiero oírlo —le decía—. Esas cosas no se cuentan. Queda en la intimidad de las dos personas. Piensa en la chica. A mí no me haría ninguna gracia que contasen esas cosas por ahí.


  —Pero si es ella la que lo va contando. ¿No ves que fue un desastre? Eso sí, no le voy a volver a hablar en mi vida.


  Ella siempre lo reñía:


  —Eres malo, un cabrón. No sé cómo puedes gustar a alguien. Yo nunca tendría nada con alguien como tú.


  Juan guardaba la esperanza de que cambiase de opinión.


  Al final, sobre las seis y media, no aguantó más y bajó a buscarla. Al entrar en el piso, la llamó, pero tenía la música puesta a tope y no lo oyó entrar. Se percató de que se encontraba en el baño, con la puerta abierta. Cuando la vio, estaba desnuda bailando y cantando a la vez. Se encontraba muy feliz y muy sexi.


  Juan no podía dejar de mirarla y verla desnuda fue todo un descubrimiento. Lucía un cuerpo precioso, pequeño, pero bien formado, con unas curvitas y un culito redondo. Al observarla, su cuerpo reaccionó y tuvo una erección. Sintió cómo toda la sangre se iba a las partes bajas. No podía moverse, viendo cómo zarandeaba las caderas. Pensó que nunca había visto a una mujer más sensual en su vida. Notaba la boca seca y no podía tragar.


  No sabía qué hacer y optó por irse.


  «Si no me voy, me tiraré encima de ella —se dijo—. Esto es horrible».


  Subió hasta su casa, se hizo una paja y esperó a que diesen las siete.


  


  Al final, llegó un poco tarde. Se mostraba nervioso y avergonzado por lo que había visto. Había invadido su intimidad y a ella no le habría hecho ninguna gracia enterarse. Pensó incluso en comentarle que se encontraba mal, pero, cuando la vio, con su mejor sonrisa, solo pudo afirmarle que estaba muy guapa, con su vestido verde.


  —¿De verdad? El vestido me queda un poco grande, pero el color es bonito.


  «Bonito lo que tienes debajo —pensó—», pero no le contestó.


  Se fueron a la hamburguesería de enfrente. Él estaba más callado que de costumbre; en cambio, ella se mostraba muy habladora y contenta.


  —Tengo un hambre de perros —le dijo al sentarse en la mesa— ¡Ah! y, por cierto, hoy invito yo. Me hace ilusión; tengo un dinerillo ahorrado.


  —Guárdalo y sigue ahorrando —la conminó—. Fui yo quien dijo para venir y, además, los chicos son los que pagan.


  —A ti te va a hacer más falta. Tu madre anda mal de dinero y ahora, con lo de tu hermano…


  —Eso no me preocupa. Ya te dije que iba a empezar a trabajar. Pide lo que quieras —la animó asiendo la carta.


  Estaba mirándola cuando oyó una voz conocida:


  —Pero, mira, ¿quién está aquí? Ojos de búho y tiene mi vestido puesto.


  Era una chica del barrio: la Jessi. A Juan le caía especialmente mal. Era la hija del dueño de la frutería y le iba bastante bien el negocio. La Jessi se lo tenía muy creído; era morena, baja y pechugona. Era como su madre, solo que más joven, vulgar.


  —Perdona, chica, pero no lo rellenas —le dijo riéndose de ella—. Te sobra por todos los lados.


  A Juan le dieron ganas de levantarse y de darle una hostia en toda la cara.


  —¿Por qué no te largas? —la amenazó—. Hueles a fruta podrida.


  —Pues yo diría que aquí huele a mierda, porque es ella quien limpia la mierda de mi casa. ¿Quién crees que le dio ese vestido? Mi madre, porque le dio pena, porque viste como una pordiosera.


  —Es verdad —confesó María muy tranquila. Parecía que las palabras de Jessi no le afectaban—. Y dale las gracias otra vez. El vestido es muy bonito y sí: es verdad que me queda un poco grande; he pensado en arreglarlo.


  Jessi no supo qué decir. Se la quedó mirando con cara de odio y, luego, lo observó a él.


  —De verdad que tienes mal gusto —le dijo y se marchó.


  —Esa tía es idiota, una gilipollas. La verdad es que le has contestado muy bien. ¿No te da asco ponerte algo de ella?


  —No sé. Y a ti ¿no te da asco tener sexo con ella?


  —Yo nunca me he acostado con esa tía.


  —No hace falta que me mientas —le comentó muy seria—. No quiero que nadie me amargue el día. Voy a la barra a pedir.


  Se fue a levantar y él la tomó del brazo.


  —Espera, no te vayas. De verdad que nunca he tenido nada con ella: ni un escarceo ni nada de nada.


  —Pues será la única —le contestó.


  —¿Qué dices? Pero ¿de qué vas? Yo he salido con cuatro tías en toda mi vida, nada más.


  —Por favor, Juan, no me mientas. Soy yo; no hace falta. No soy una de tus conquistas.


  —Cuando te hablo de mis novias, te estoy vacilando. Yo no salgo con chicas.


  —No sales con ellas. Te acuestas con ellas, nada más.


  —Me he acostado con alguna chica, pero con muchas menos de las que te imaginas. Cada vez que te digo que me he ligado a una tía, suele ser mentira; es una broma. Pensaba que te dabas cuenta.


  María se le quedó mirando muy seria.


  —Carlos me ha dicho…


  —¡Ah, perdón! Es verdad. San Carlos te ha dicho que soy un cabrón y él, un santo, pues tengo que informarte que él tampoco es un santo. Se estrenó antes que yo.


  —No me interesa la vida sexual de Carlos.


  —Ya veo; solo te interesa la mía.


  —La tuya también me da igual. Eres tú quien te empeñas en contarla. Me da igual con cuántas tías te hayas acostado.


  —Con tres; me he acostado con tres.


  —Ja, eso no se lo cree nadie. Tu fama de cabrón te precede.


  —Pues es la verdad. Después de estar con ellas, no las volví a llamar, eso también es verdad, pero fue porque no me fue muy bien con ellas. Es así de triste. Mi vida sexual se reduce a tres polvos mal echados, y no sé si cuenta el primero, pues no llegué a terminar. Tú eres la chica con quien más he salido, con diferencia.


  —Pero ¡si ni siquiera me ves realmente como una chica! Me ves fea, «ojos de búho», ¿recuerdas? Fuiste tú quien empezó a llamarme así.


  —Es un apodo cariñoso. Tus ojos son llamativos, pero no son feos. Tú no eres nada fea.


  —Esto que me estás diciendo ¿no será por el beso que me dio ayer tu hermano? Ayer mismo me dijiste que estaba horrible y hoy son todo piropos y ahora haces ver que eres un cuitado con las chicas.


  —Y lo soy: soy un desastre. Lo que pasa es que me gusta decirte que soy el mejor de los amantes, para ver si así te convenzo para que te acuestes conmigo.


  —Ahora es cuando me estás ligando —le dijo sonriendo.


  —Cambio de estrategia. Hay momentos en los que un hombre no sabe qué es lo que tiene que hacer. De verdad, te juro que es verdad. No soy como crees.


  —A mí no me puedes dejar de llamar.


  —A ti nunca te dejaría de llamar. Al revés, me tendrías todo el día en tu puerta.


  —¿Más todavía? Te pasas el día gorroneando en la cocina. Mi tía te tiene manía. A propósito, ¿sabes? Creo que esta tarde alguien ha entrado en casa. He oído ruidos mientras estaba en el baño. No sabes qué mal rollo. Creo que eso de dejar la puerta abierta de la calle se va a terminar; imagínate que entra un violador.


  —En el barrio nadie cierra la puerta, pero tienes razón: mejor ciérrala, sobre todo cuando te vayas a duchar. Tú desnuda con la puerta abierta puede verte cualquiera.


  María se puso toda roja.


  —Es verdad; un día casi me pilla Carlos. Tú no sabes qué corte; casi se muere el pobre.


  Carlos la había visto desnuda. Esa idea no le gustó. Sintió también cómo enrojecía.


  —Y ¿qué te dijo?


  —Nada; se fue corriendo.


  —Y ¿no te ha dicho nada del beso que te dio ayer?


  —No he hablado con él desde entonces. Hoy he estado todo el día fuera. Me ha dado tiempo justo a ducharme para salir.


  —Tú ¿crees que le gustas?


  —No lo sé. Él nunca me habla de eso. Yo lo quiero mucho; bueno, muchísimo; mejor dicho, Carlos es un amor. Nunca le dejaré de estar agradecida por cómo se ha portado conmigo. Él me trata con mucha delicadeza. Nunca me hace chistes como tú y jamás se mete conmigo, todo lo contrario. Incluso, cuando estoy con él, se me olvida quién soy.


  —Y ¿quién eres?


  —Una fregona, como ha dicho la Jessi, pero, con él…, no sé, es diferente. Me trata como si fuera una persona, una persona de verdad.


  —Y yo ¿te trato mal?


  —No, claro que no. Los dos os portáis de maravilla conmigo. Lo que pasa es que sois muy diferentes, cada uno en vuestro estilo. Venga, vamos a comer que, desde la mañana, no he probado bocado y me crujen las tripas.


  Se comieron las hamburguesas hablando de tonterías. Cuando salieron, él propuso ir a tomar algo.


  —Prefiero dar una vuelta —le replicó ella—. Se ha quedado una noche preciosa. No hace nada de frío.


  Se pusieron a andar entre calles hasta que llegaron a un parque. No había nadie y se sentaron en un banco.


  —No quiero que se me haga tarde —le dijo ella—. Mañana tengo que madrugar un montón.


  —No son ni las nueve de la noche. Es pronto; en media hora vamos para casa —le contestó.


  —Me lo he pasado muy bien, a pesar de lo ocurrido con la Jessi.


  —Con mi primer sueldo, te compro un vestido.


  —No seas tonto. A mí eso me da igual. ¡Qué más da!


  —A mí no me da igual. Quiero verte con ropa de tu talla. Tienes un cuerpo muy bonito y siempre lo llevas escondido.


  —En el fondo, no eres tan malo.


  —Es que no soy nada malo.


  —¿Sabes? El primer día que os conocí a ti y a Carlos pensé que erais guapísimos. Me parecíais artistas de cine.


  —Pues tú me recordaste a E. T., el extraterrestre. Pensaba que eras una marciana.


  María se rio.


  —Eso me lo has contado muchas veces. Bajaste para cerciorarte de que era humana. Me acuerdo de que me mirabas con una cara rarísima y me tocabas.


  —Así —le comentaba mientras le acariciaba la cara con la yema de los dedos y le tocaba la barbilla, la nariz, los labios… Ella los abrió y él metió el dedo dentro. Tocó su lengua y sintió su erección pegada a la pierna. Notó un hormigueo por todo el cuerpo que le recorría de arriba abajo y que se concentraba en la entrepierna. Era como si todo su ser estuviera ahí.


  La besó con desesperación, bebiendo de ella. No podía pensar. La tomó en volandas y la puso a horcajadas sobre él.


  Ella solo llevaba una braguita mínima y, al meter las manos dentro de su vestido, se encontró con un delicioso culito. Le rompió las bragas y se bajó la bragueta. Fue todo impulsivo, dejándose llevar por sus instintos más básicos. La penetró de un empujón y, aunque notó que le costaba entrar, no podía parar. La levantaba y bajaba con las manos en el trasero sin dejar de besarla. Fue todo rápido y explosivo. No recordaba el sexo de esa manera. Era como multiplicado por cien. Todo era placer y sensaciones. Su cuerpo temblaba y convulsionaba continuamente cuando estalló dentro de ella.


  Cerrando los ojos, la abrazó tan fuerte que ella, al final, se quejó:


  —No puedo respirar —le susurró en un temblor.


  Él la soltó, abriendo los ojos y dándose cuenta de lo que acababa de hacer. Se había comportado como un energúmeno. Ella tenía los ojos llenos de lágrimas y temblaba.


  —Perdóname —consiguió pronunciar—. Por favor, te juro que no quería que pasase esto. Perdóname.


  —Deja de decir eso. No es eso lo que quiero oír.


  Sintió el semen pegajoso entre sus piernas.


  —¡Dios mío, no he usado protección! ¿Qué he hecho? Te juro que jamás me había pasado una cosa así; te lo juro. Ahora vas a pensar que soy un hijo de puta. No quería hacerte daño.


  —No me has hecho daño, pero, si sigues así, me lo vas a hacer.


  —¿Y si te quedas embarazada?


  —Me tiene que venir el período. Es muy difícil. No te preocupes —lo calmó incorporándose—. Ahora seguro que no me llamas mañana.


  —Lo siento mucho, de verdad. No sabes lo mal que me siento. Te juro que no soy así.


  —Deja de decir que lo sientes. Ya está; no pasa nada.


  —Pero ha sido tu primera vez: aquí, en un parque.


  María se puso muy seria.


  —Quiero volver a casa. Es tarde.


  —Por lo menos, dime si te he hecho daño. No he sido muy delicado.


  —No, no me has hecho daño —le dijo sin mirarlo a la cara.


  —No he podido controlarlo. Lo siento mucho. Vas a pensar que soy un burro.


  —Por favor, vamos a dejarlo estar. No me has hecho daño y no voy a pensar nada. Además, todo ha sido muy rápido. Todavía no me hago a la idea de lo que ha pasado. Lo único que quiero es que no cambie nada entre nosotros.


  —Y no va a cambiar nada. Yo…


  —Ya hemos llegado —le informó en la puerta del portal—. No quiero hablar más; no quiero que se entere mi tía.


  Juan le dio un beso rápido.


  —A mí me ha gustado —le susurró al oído y subió las escaleras de dos en dos. Cuando María llegó a su puerta, Juan le recordó—: Cierra la puerta porque no sé si me voy a poder controlar. Igual me meto esta noche en tu cama.


  —Tonto —le contestó y cerró la puerta.


  Juan durmió esa noche como un niño.


  


  Al día siguiente, se encontraba feliz. Se levantó con un hambre feroz. Su madre ese día libraba y estaba en casa. Nada más verla, fue a darle un beso.


  —Para la mejor madre del mundo —le dijo abrazándola fuertemente.


  —Hijo, me vas a ahogar. Suéltame, ¡anda!


  —Es que estoy feliz, mamá.


  —Y ¿cuál es el motivo de tanta felicidad? ¿No será por tu salida con María?


  —Puede —le replicó sonriendo. Se sentó a la mesa y abrió los cereales—. ¿A qué hora llega hoy? Le quiero dar una sorpresa. He pensado en comprarle flores. Sé que le gustan mucho.


  —No creo que sea buena idea —le advirtió su madre muy seria. Se sentó enfrente de él, mientras engullía los cereales—. Hijo, Carlos quiere a María.


  —Todos la queremos mucho —respondió sin dejar de comer.


  —A ver —le comentó apartando los cereales—. Escúchame, Juan: tu hermano quiere a María; la quiere de verdad; quiere que sea su novia. ¿Lo entiendes?


  A Juan se le borró el rostro de felicidad de la cara.


  —Ellos no están juntos. Se lo he preguntado a María. Me ha dicho que no hay nada entre ellos.


  —Tu hermano ayer estuvo buscándola. Se lo quería pedir formalmente, pero no la encontró. Se lo va a decir sin falta esta tarde y no creo que sea buena idea que tú le regales flores a María.


  A Juan le dolía cada palabra de su madre.


  —A mí me gusta María; por eso quiero comprarle flores. Carlos llega tarde.


  —A ti te gustan todas, pero, en este caso, es distinto: es la chica de tu hermano. ¿Lo entiendes?


  —Deja de tratarme como si fuera tonto. No, no lo entiendo, mamá, porque lo que dices no es cierto. María, en todo caso, es mi chica.


  —¿Se lo has pedido? ¿Sois novios?


  —Más o menos, ella… Bueno, por eso eran las flores.


  —Pues se las regalas a otra. Hay un montón de chicas esperando a que les compres flores.


  —Pero ¿qué me estas pidiendo? ¿Que me haga a un lado? ¿Que deje a la chica que quiero?


  —Dudo mucho de que la quieras; para ti, solo es una diversión. No te tomas a las chicas en serio. Sales con una dos días y la dejas. Sé que eres mi hijo, pero, si tuviera una hija, no querría que saliese contigo y, para mí, María es como una hija. Esa niña ha pasado por mucho, por cosas que no podrías ni entender. Ella se merece lo mejor.


  —Y lo mejor es Carlos. —Notaba cómo se le atoraba la garganta. Sentía ganas de llorar; sabía que su hermano era el favorito, pero no hasta ese punto—. Tienes una opinión muy baja de mí.


  —Tienes dieciocho años y no has hecho nada con tu vida. Lo único que te importa es el fútbol, tus amigos y las chicas.


  —Pienso ponerme a trabajar. He hablado con José. Me ha dicho que tienen trabajo para mí.


  —En la obra, ¿no? Tú sabes lo que opino de eso. Quieres acabar muerto como tu padre.


  —No todo el mundo muere. Exageras. Además, es lo que yo quiero. Estoy harto de estudiar. Lo que quiero es ganar dinero, ayudarte en casa.


  —Yo no quiero tu dinero. Yo quiero que te labres un futuro.


  —¿Sabes, mamá? —le dijo—: da igual lo que haga. Todo te parece mal. Soy el malo de esta familia. Tú solo quieres a Carlos; yo soy escoria.


  —Yo os quiero a los dos igual.


  —¡Y una mierda! —le gritó dando un golpe con la mano en la mesa—. ¿Sabes lo que me duele oírte? Me dices que deje a María porque no sirvo para nada. Te digo que la quiero y a ti te da igual. Me dices que es mentira, que solo juego con ella.


  —Tú sales con muchas chicas.


  —Eso es mentira. No sé por qué pensáis eso de mí. Yo paso de tías. Cuando alguna me viene a hablar, no le hago ni caso.


  —Pero, después, te acuestas con ella y no me digas que es mentira porque un día encontré un condón usado en la basura; ni siquiera tuviste la decencia de sacarlo de casa.


  —Sí, es verdad: un día traje a una chica a casa, pero también Carlos lo ha hecho. Lo que pasa es que él es más discreto o ¿qué te crees? ¿Que tu hijo es virgen? Estoy harto de que me juzguéis; no soy un mujeriego.


  —No es lo que dicen en el barrio. Llaman chicas a casa continuamente y siempre preguntan por ti, no por tu hermano. «¿Está Juan? Dile que me llame», y siempre es una chica diferente.


  —Yo no salgo con ellas. No sé ni por qué llaman a casa. Yo no tengo la culpa de eso. Para mí, siempre ha sido María, desde que llegó; al principio era una amiga, pero ahora es algo más: la quiero de verdad.


  —Pues, si la quieres de verdad, querrás lo mejor para ella; la dejarás en paz. El amor, muchas veces, es sacrificio y de eso tú no sabes.


  Juan miró a su madre y sintió cómo las lágrimas le corrían por la cara. Por primera vez en su vida, quiso demostrarle que se confundía con él.


  —Como tú quieras. Te prometo no volver a verla.


  Y, diciendo esto, cogió la chaqueta y se fue. Bajó las escaleras y se cruzó con María. Ni siquiera la miró a la cara. Solo quería correr y alejarse de allí. Tenía ganas de gritar, de llorar; sentía que el corazón se le iba a salir del pecho.


  «¿Qué va a pensar de mí María? ¿Va a pensar que soy un cabrón, un hijo de puta? Después de lo que pasó ayer, después de lo que le hice…, ¿cómo se lo voy a contar a mi madre? Eso es lo único que le faltaba por echarme en cara… ¿Y si está embarazada? Si está embarazada, mejor; así me caso con ella. Ya no habrá excusas; será por el niño. Yo me pondría a trabajar… Pero ¿qué estoy pensando? Mi madre tiene razón: soy un egoísta, un egoísta de mierda. ¿Cómo se te ocurre pensar que es mejor dejarla embarazada?».


  Se pasó todo el día fuera de casa. Se fue con sus amigos. No quería regresar; no deseaba ver a su madre ni a Carlos. Solo de pensar que Carlos estaba con María, se le hacía un nudo en el estómago. Permaneció todo el día callado, absorto en sus propios pensamientos, hasta que un amigo lo despertó:


  —¿Qué pasa, tío? Estás raro. Ayer me dijeron que saliste con la Búho. Pero esa ¿no es la novia de tu hermano?


  —María es mi amiga, ante todo, y no es asunto tuyo con quién salgo.


  —¿Qué te pasa? Estás todo rallado. ¿No será por esa churri? Pero si no vale nada, con las tías tan buenas que andan por ahí. Además, tú, que las tienes a todas loquitas, babeando por ti; ya me gustaría estar en tu lugar.


  Juan, por momentos, se enfadaba más.


  —Tú ¿qué sabes de mí? ¿Qué coño sabes? No tienes ni puta idea. Cállate.


  Otro amigo intervino:


  —Venga, tío; no te enfades. Solo ha dicho la verdad. Aquí te envidiamos todos. Las tías no hacen más que seguirte, pero yo no me quejo: a mí me viene muy bien; alguna que otra ya se consuela conmigo. Es lo que tiene tener un amigo guaperas.


  —La culpa la tienes tú —le comentó el otro—. No lo aprovechas lo suficiente. Yo, en tu lugar, me tiraría a una cada día.


  —Por mí como si os las repartís entre todos. —Y, diciendo esto, se levantó del banco y se marchó.


  —Venga, joder, tío —oyó cuando se alejaba—. No te amargues por una tía.


  Sentía que se ahogaba y nadie lo comprendía. En otra ocasión, hubiera recurrido a María, pero ahora no podía. Se encontraba solo. Dio vueltas por las calles andando, esperando a que se hiciera de noche.


  


  Recordaba las palabras de su madre. Lo había tachado de mujeriego, de jugar con las mujeres. Él no se veía a sí mismo así; no se consideraba un donjuán, ni mucho menos. Recordaba su primera experiencia: fue con una chica que tenía muchas tablas. Era muy conocida en el barrio; se jactaba de haberse enrollado con la mitad de los chicos del instituto.


  A ella no hacía falta pedirle salir ni disimular. Con ella, se sabía a lo que se iba. Un día se le acercó en el patio del instituto y le preguntó si la acompañaba al gimnasio. Al principio no entendió qué es lo que quería decir y se quedó mirándola con cara de póquer, pero un amigo suyo lo empujó y le dijo:


  —No seas tonto. Vete con ella.


  Al llegar al gimnasio, la chica lo empezó a besar. Se quitó la camiseta y se quedó en sujetador. Él sabía lo que tenía que hacer, pero se puso nervioso y, cuando la chica sacó un condón, supo que la cosa iba en serio. Nunca había usado uno y no atinaba a colocárselo y, de tanto tocarse, la erección se le iba bajando. Fue ella quien, al final, se lo ajustó y, cuando ella se tumbó y abrió las piernas, él no encontraba el agujero correcto.


  —Pero ¿qué haces? —lo corrigió la otra—. Por ahí no es.


  Se puso por momentos más nervioso y sentía cómo su erección iba disminuyendo, hasta que le fue imposible meter nada.


  La chica se empezó a reír.


  —¡Vaya campeón estás hecho! —lo recriminó—. ¡Y pensar que yo creía que, de los dos hermanos, tú eras el mejor…! ¿No será tu primera vez?


  —No, he estado con muchas chicas. Lo que pasa es que estoy cansado; eso es todo.


  —Carlos, en cambio, nunca estaba cansado.


  —¿Te has acostado con mi hermano? No lo sabía.


  —Tú no sabes muchas cosas. Tu hermano y yo lo hemos hecho en tu cama. Yo le dije para subir a la de arriba. A mí me pone lo de las literas, pero él me dijo que hacía más ruido y que nos podíamos caer…


  Aquello lo dejó alucinado: su hermano follaba en su cama… «Ya verás cuando lo pille —se dijo».


  —Pero eso fue hace mucho —le confesó—. Quedamos unas cuantas veces, pero un día me dijo que era mejor dejarlo. Desde entonces, te tenía puesto el ojo…


  Siguió hablando, mas no la escuchaba. Se conoce que su hermano era un experto follador y él, un inútil. «Mi hermano es mejor que yo en todo; hasta en esto. Hay que joderse».


  Al llegar a casa, Carlos no estaba. Preguntó a su madre y le comentó que se había ido con María.


  —Le está enseñando. La muchacha se lo está tomando muy en serio.


  —¿Seguro que le está dando clases? Pasan demasiadas horas juntos.


  —¿No estarás celoso?


  —¿Yo? ¿De quién? Vaya tontería. María es una cría y yo tengo chicas a patadas. Solo quiero hablar con Carlos de una cosa, nada más.


  Esperó a la noche. No quería que su madre se enterase de nada y, cuando estaban los dos en la cama, Juan lo llamó.


  —Chis, Carlos, quiero hablar contigo.


  —Me muero de sueño. No tengo ganas de hablar.


  —Hoy he estado con la Susi.


  —¿Qué tal?


  —Dímelo tú: me ha dicho que os lo montáis en mi cama.


  —Déjalo; eso fue hace mucho. Duérmete.


  —¿Fue la primera?


  —No, y cambia de tema.


  —Y ¿quién fue la primera? Lo digo porque me gustaría saber con las chicas con las que te has enrollado. No quiero estar con alguien que te hayas tirado.


  —Siento lo de la Susi, pero, ¡tranquilo!, ya no traigo a nadie a casa.


  —Y ¿con cuántas tías has estado?


  —Déjalo, de verdad. Eso es una tontería; no tiene importancia.


  —Yo he estado con un montón de tías, cada cual más guarra.


  —Joder, Juan, ¡cállate!


  —Y ¿qué tal con María? Me ha dicho mamá que la estás ayudando mucho.


  Su hermano se quedó en silencio un rato.


  —María… es especial. No es como las otras chicas. No sabes lo inteligente que es. Cuando llegó aquí, apenas sabía leer y ahora entiende hasta los problemas de Mates de Secundaria y no es solo eso: a pesar de la vida que lleva, siempre está contenta; nunca protesta y, además, es tan guapa…


  —Perdona, pero guapa no es. Te doy la razón en todo lo demás. Parece una niña. No tiene ni tetas ni nada.


  —Una chica no son solo tetas —le dijo subiendo el tono—. No sé para qué hablo contigo. Tú solo piensas con la polla.


  —A propósito, ¿a ti alguna vez te ha pasado que se te haya…, ya sabes…, bajado con una chica? A ver, no es porque me haya pasado a mí y, si oyes eso por ahí, que sepas que es mentira. Yo soy una máquina follando.


  —Joder, eres un puto descerebrado. No se puede hablar contigo. —Y, tras pronunciar esto, salió del cuarto—. Me voy a dormir al sofá.


  Juan, a partir de entonces, quiso repetir. Su mala experiencia con la Susi era solo una casualidad. En cuanto tuvo ocasión, llevó a una chica a casa. No había nadie. Carlos se encontraba con María y su madre estaba trabajando. La chica era muy bonita y Juan, esta vez, se centró más. Fue al grano muy rápido, sin preámbulos. Entró a la primera, pero, nada más empezar, oyó ruidos. Pensó que alguien había llegado a casa. ¿Y si su madre regresaba antes y lo pillaba? Con tan solo imaginarlo, se empezó a agobiar y aceleró pensando en terminar cuanto antes.


  —¿Ya está? —le dijo la chica cuando vio que él se incorporaba muy rápido, empezando a vestirse.


  —Creo que hay alguien en casa. Vete sin hacer ruido.


  —¿Qué has dicho?


  —Que no hagas ruido. Yo voy a ver si hay alguien.


  La chica se vistió muy seria.


  —La verdad es que no me lo había imaginado así —le comentó.


  Juan salió y vio que estaban solos. «¡Menos mal! —pensó».


  —¿Me llamarás? —le inquirió mientras bajaban las escaleras.


  —Sí, claro…


  Se cruzaron con Carlos y María.


  —Hola, Sarita —la saludó Carlos.


  —Hola —le contestó ella con una sonrisa.


  María no dijo nada y hasta bajó la mirada. A Juan también le dio vergüenza la situación y no supo muy bien por qué. Ya en la calle, le preguntó a Sarita de qué conocía a su hermano.


  —Lo conoce todo el mundo. Además, salió con una amiga mía: la Vane. A la pobre la dejó supertocada desde que cortó con él. No levanta cabeza.


  —Yo no sabía que mi hermano hubiese tenido novia.


  —Es que tú no te enteras de nada. Me dijo que cortó con ella porque le gusta otra.


  —¿Otra? Jo, mi hermano no para. Y ¿quién es? ¿Sabes con quién está ahora?


  —Y ¿a mí me lo preguntas? Pregúntaselo a él, que es tu hermano. La verdad, tío, me habían dicho que no eras muy espabilado, pero se han quedado cortos. Tu hermano, sin duda alguna, se lo llevó todo.


  —Pues que te llame mi hermano —le respondió y se dio la vuelta.


  Pero la tercera fue la peor, sin ninguna duda. Un día de marcha con los amigos bebió más de la cuenta. Él no lo solía hacer mucho, porque su madre siempre lo controlaba cuando llegaba a casa, pero ese día se le fue la mano. Todo fue muy rápido, borroso. Solo recordaba que acabó con una chica en un descampado. Estaba muy oscuro. Casi no la veía y, con el movimiento, se le descompusieron las tripas. Le entraron ganas de vomitar, justo en el último momento. No lo pudo evitar y acabó devolviendo encima de ella. La chica, de quien no sabía ni el nombre, empezó a gritar como loca y él se quedó allí solo.


  Se encontraba tan mal que no fue capaz de levantarse. Se tumbó y despertó al cabo de unas horas, muerto de frío. Se incorporó, hizo acopio de todas sus fuerzas y, poco a poco, fue llegando hasta su casa, tambaleándose.


  Serían sobre las cinco de la mañana. Subió las escaleras agarrándose a la barandilla. Debió de hacer ruido, ya que María lo oyó y salió al descansillo.


  —¿Qué haces? Estás totalmente borracho.


  —Me encuentro muy mal —le comentó—. No sabes lo que me ha pasado. He vomitado a una tía encima mientras lo estaba haciendo. Ha sido horrible.


  —Horrible debe de haber sido para ella —le contestó muy seria.


  —¿Estás enfadada conmigo? No me gusta que te enfades conmigo; yo te quiero mucho.


  —Ya se nota… ¿Por qué no te parecerás un poco más a Carlos?


  —Y ¿por qué todo el mundo me dice lo mismo? No te gusto ni un poquito. Sé que soy un desastre, pero, en el fondo, no soy malo.


  —Pero haces daño a la gente que te quiere y ni siquiera te das cuenta. Sube a casa y date una ducha. Hueles a mil demonios. Venga, yo te ayudo.


  —¿Me vas a desnudar? O, mejor, te duchas conmigo; ya verás lo bien que lo pasamos los dos juntos en la ducha.


  Pero no; lo metió vestido en la ducha. Al final, su madre se despertó y le echó un sermón sobre el alcohol. Lo hacía todo mal.


  Y esa era su maravillosa vida sexual; vamos, toda una vida llena de proezas eróticas. Eso sí, la fama de borde, chulo y pasota se la ganó a pulso: pasaba de las tías como de ir en moto. Él prefería estar con los colegas y jugar al fútbol.


  


  Llegó al portal, respiró hondo y subió las escaleras despacio, intentando no hacer ruido. Pero, al llegar al piso de María, ella estaba esperándolo en el descansillo, sentada en la escalera.


  —No me has llamado —le reprochó—. Me dijiste que me llamarías y no lo has hecho. —Estaba seria y muy enfadada—. Eres un mentiroso.


  —No he podido. He estado muy ocupado —le contestó, sin mirarla a la cara.


  —Te has pasado el día vagueando con tus amigos. ¿Crees que soy idiota?


  —Es verdad…; no quería verte.


  —Me ha bajado el período esta mañana, si es eso lo que te preocupa. Puedes respirar tranquilo.


  —Me he quitado un peso de encima —le dijo sin mirarla con la vista fija en la pared. Tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le cayesen las lágrimas y empezó a notar que la voz le temblaba—. Yo no se lo voy a contar a nadie. Por mí, no ha pasado nada; no tiene por qué enterarse nadie. Carlos nunca lo sabrá; te lo juro. Además, toda la culpa fue mía. Estaba muy cachondo. Esa tarde fui yo quien entró en tu casa. Te vi desnuda bailando y no me pude resistir. Soy así. Me pasa muy a menudo; el sexo me puede. Tenías razón… Soy un cabrón.


  María se levantó y le buscó la mirada.


  —La verdad es que no esperaba otra cosa de ti, pero, tranquilo, ya lo he olvidado porque, la verdad, no hay mucho que recordar. En una cosa dijiste la verdad: eres malo follando. Adiós, Juan. —Pasó por delante de él y bajó las escaleras.


  Juan sintió su aroma, su desprecio. Se quedó inmóvil mirando la pared. Se dio la vuelta y, al subir las escaleras, vio a Carlos observándolo fijamente. No hacía falta que le dijera nada. Estaba claro que lo había oído todo.


  —¡Eres un hijo de puta! —lo insultó.


  Juan no quería hablar con él y entró en casa dándole un empujón.


  —¡Déjame en paz!


  Carlos cerró la puerta de casa y se enfrentó a él.


  —¿Que te deje en paz? —gritó empujándolo—. ¡Eres el mayor de los hijos de puta que conozco! ¿Qué le has hecho a María? —le chillaba como loco—. ¿Cómo se te ocurre tocarla y luego hablarle como a una de tus fulanas? —Carlos no dejaba de empujarlo—. Venga, ¡cabrón de mierda! ¿Conmigo no te atreves? Es porque sabías que la quería; es eso. Has puesto tus sucias manos en ella solo para joderme, porque me tienes envidia.


  —No me empujes. No tengo nada que contarte. Además, lo que me pasó ayer con ella no tiene importancia; ya lo has oído. Por mí, te la puedes quedar.


  Carlos le dio un puñetazo en toda la cara y, luego, otro y otro. Lo tiró al suelo y le pegó sin piedad. Juan no reaccionaba. No podía responder; era como si quisiera que le atizase.


  De repente, oyó el ruido de la puerta. Era su madre que, al descubrirlos, corrió a separarlos.


  —¡Por Dios, hijo, suéltale! —le suplicó a Carlos—. ¡Es tu hermano!


  —No —le contestó llorando—. ¡Es un cabrón! Yo no tengo hermano. Se ha acostado con María, mamá, con mi María. Los he oído hablar.


  Su madre cerró los ojos.


  —¿Es verdad eso? —le preguntó a Juan.


  Este no contestó. Seguía callado, como un muerto. En ese momento no le importaba nada.


  —Encima, es un cobarde. No sabes las cosas que le ha dicho. La ha tratado con total desprecio, después de lo que le pasó. Eres un cabrón. No sabes distinguir una flor en la basura. Ella es única; sobrevivió a un infierno y siempre tiene una sonrisa para todos. No sabes nada de ella; ni siquiera sabes quién es.


  —Sé perfectamente quién es María. Te puedo asegurar que la conozco mucho mejor que tú.


  Carlos se puso como loco. Se le tiró encima dándole patadas en el estómago y golpes.


  Su madre les chillaba intentando separarlos.


  —¡No sigas! —le recriminó—. ¡Lo vas a matar!


  —Eso es lo que quiero: matarlo, devolverle todo lo que me ha hecho. ¿Sabes una cosa? —le dijo cogiéndolo del pelo—: me da igual que te hayas acostado con ella. Eso no me importa, porque me pienso casar con ella. Yo la voy a convertir en una mujer decente.


  Tras afirmar esto, por fin lo soltó y se alejó de él. Juan pensó que debía irse muy lejos de allí. No deseaba verlo; no quería seguir en esa casa. Sabía que nunca aceptaría la relación entre Carlos y María. Nunca la vería como a su cuñada. No podría olvidar lo que experimentó cuando estuvo con ella. La sentía dentro de su cuerpo como si formase parte de sus células, de su organismo.


  —Mañana me voy de casa —le aseveró a su madre cuando esta lo ayudaba a levantarse—. Aquí nadie me quiere. Ya buscaré algo por ahí. Algún amigo me dejará dormir en su casa.


  —¿Qué estás diciendo? —le dijo su madre—. ¿Me vas a dejar sola ahora que se va tu hermano?


  —Eso, huye como un perro, porque eso es lo que eres: un inútil, un desgraciado, un anormal. No tienes dos dedos de frente. El cerebro no te da para nada. Solo sabes pensar con la polla. Eso sí, a María no la vuelvas ni a saludar; no quiero volver a verte con ella. Para mí, estás muerto. No quiero verte más en mi vida —le afirmó su hermano furioso.


  Juan no lo quería escuchar. Cogió una mochila y la empezó a llenar con sus cosas. No tenía mucho que llevarse.


  —Por Dios, Juan, recapacita. Deja eso —le suplicó su madre, intentando quitarle la mochila—. Siempre has sido muy impulsivo. Reflexiona. Tu hermano ahora está enfadado. No piensa esas cosas que dice, y lo de María ¿por qué no me lo contaste esta mañana?


  —¿Para qué? Ya me da igual. Me voy de casa. Te quedas con tu único hijo.


  —Tú también eres mi hijo. Os quiero a los dos. No sabía que lo tuyo con María hubiese ido tan lejos. Esa pobre chica…


  —Sí, ya sé que estar conmigo es lo peor que le ha podido pasar, pero no te preocupes: no voy a volver a verla. Puedes respirar tranquila.


  Juan, al ir al baño a recoger su cepillo de dientes, tropezó con el cubo de la fregona y lo tiró.


  —¡Mierda! —exclamó—. ¡Joder, no lo había visto! —Se había empapado todo el pantalón, pero le dio igual.


  —Quítate la ropa. El cubo tiene lejía. Te va a desteñir toda la ropa.


  —Me importa una mierda el puto pantalón.


  —Por favor, Juan, escúchame: vamos a hablar tranquilos. Por favor, deja, por lo menos, que te cure la cara. Estás sangrando. —Su madre le fue a tocar el rostro cuando este se apartó.


  —¡No me toques! —le dijo con rudeza—. No quiero que me vuelvas a tocar en tu vida. A partir de hoy, ya no eres mi madre, puta loca…


  No le dio tiempo ni de acabar la frase. Su hermano se le tiró encima, pero él, esta vez, se mostró más rápido. Lo esquivó y Carlos resbaló con el agua del suelo. Iba con tal fuerza que se cayó dentro de la bañera.


  —¡Qué hostia! —se sorprendió Juan—. ¡Vaya hostia se ha metido!


  La madre se lanzó sobre su hijo y se metió en la bañera con él. Todo fue tan rápido que resultó irreal.


  —¡Hijo mío! —gritaba su madre—, ¡hijo mío!


  No entendía qué es lo que había pasado. Se quedó quieto, mirando, y entonces fue cuando se percató de que su hermano no se movía. Su madre intentó incorporarlo y, cuando lo movió, observó la sangre corriendo por la bañera. El líquido rojo relucía sobre el blanco. Esa imagen se le quedaría grabada de por vida, así como los gritos de su madre abrazando a su hijo Carlos, muerto.


  


  ¿Cómo se puede vivir sabiendo que tu hermano murió por tu culpa? ¿Cómo se puede vivir con un peso así en la conciencia? Sencillamente, Juan no podía. No había superado su muerte y el hecho de haber suplantado su identidad le parecía una pesadilla, una pesadilla que había durado diez malditos años.


  Cuando María le dijo que lo hiciera por su madre, para demostrarle que él era igual de capaz que Carlos, le pareció una locura. Pero más locura era ver a su madre. No quería separarse del cuerpo de su hijo fallecido. Confundía los nombres continuamente: lo llamaba Juan o Carlos de forma indistinta. Cuando llegó el médico forense, no sabía cómo se llamaba el fallecido y fue María quien informó del nombre: Juan Pérez.


  Y él no dijo nada. Se quedó callado. No podía hablar ni pensar ni tan siquiera respirar. Tampoco hablaron los vecinos ni los familiares. Era como si todo el mundo quisiese que Juan fuese el muerto porque Carlos, el triunfador, no podía ser.


  Al quedarse a solas con María, se sinceró:


  —Estoy muerto —fueron las primeras palabras después del fallecimiento de su hermano—. He muerto en vida; me has matado.


  Se sentó en el suelo de su habitación, apoyado en la pared, agarrándose la cabeza. Se la quería arrancar.


  María se sentó al lado de él. Se la notaba desorientada. Poseía una mirada extraña, como perdida, en el infinito, mas contenida, como si permaneciese muy concentrada. Tenía el cuerpo tenso.


  —Es por tu bien, y también por tu madre. ¿Sabes la ilusión que tenía con la beca de tu hermano? No puede quedarse sin nada; piensa en ella. Toda su vida se la ha pasado trabajando por vosotros. Todos sus sueños estaban depositados en Carlos y ahora todo se ha muerto para ella. Que, por lo menos, alguien use esa beca. No se puede perder. Es algo único para gente como nosotros. Los pobres no tenemos derecho a soñar con un futuro mejor. Se nos cierran todas las puertas al nacer, pero Carlos lo había logrado: las había abierto.


  —¿Y yo? ¿Y lo que yo quiero? ¿Sabes cómo me siento? Mi hermano ha muerto por mi culpa.


  María lo cogió de la cabeza.


  —Mira, Juan, no vuelvas a decir eso nunca más. Solo fue un accidente. Se cayó el cubo con agua, se resbaló y pasó algo horrible. Nadie quería que pasase. Tú no tienes la culpa de nada. ¿Sabes cómo me siento yo? Me siento morir. Yo, a tu hermano, lo quería muchísimo. Es la mejor persona que he conocido. Él me dio esperanzas en un futuro mejor y ahora también me siento perdida. Pensar en no volver a verlo nunca más… —No podía seguir hablando: la mandíbula le empezó a temblar.


  Juan la miró de frente y vio cómo le resbalaban las lágrimas por la cara. El dolor se le reflejaba en el rostro. Los ojos los tenía rojos, como el infierno que estaba sufriendo.


  —Me duele aquí dentro —le confesó tocándose el pecho—. Es un dolor horrible. No sabes lo que lo quería, lo que significaba para mí. Nunca nadie me hizo sentir así… Sé que nunca me voy a encontrar a nadie como él…


  —Yo también lo quería; lo quería mucho. —Juan lloraba de forma convulsiva—. De verdad que lo quería; tienes que creerme. Nunca le deseé mal; ni tan siquiera hoy, mientras me insultaba. Sabía que me merecía todo y más; te juro que quisiera ser yo el muerto. Hoy deseaba morir; quería morirme. Él era quien tenía que estar vivo, no yo.


  Juan sollozó desconsoladamente en brazos de María y permanecieron así durante horas hasta que, al final, los dos se quedaron dormidos juntos.


  


  En la actualidad


  


  


  Desde entonces, no había vuelto a ser Juan. La única persona que todavía sabía quién era y lo trataba como tal era María.


  Y allí estaba él, en su casa, en su hogar, aquel que había comprado para ella. Lo tenía tal cual lo había dejado; incluso había conservado sus plantas. Siempre se acordaba de regarlas. Quería que estuviesen vivas para cuando ella regresara.


  Presentaba una decoración muy bonita. La casa poseía la esencia de María: era sencilla y con encanto. Tenía muchas fotos de ellos dos en sus momentos felices. A él le gustaba mirarlas. Constituía el único recuerdo que le quedaba de su vida, de Juan, porque, en esa casa, no era Carlos; era Juan. Por eso, le gustaba ir: para no volverse loco.


  Porque, en los últimos años, pensaba que iba a perder el juicio. Adoptar la identidad de su hermano le supuso un cambio radical en la vida, en todos los sentidos. Y, por mucho que lo intentase, él nunca podría ser su hermano. A Carlos nunca le habría pasado lo que a él; de eso estaba convencido.


  Todas las decisiones que tomó a lo largo de la vida fueron erróneas, una tras otra. Y ahora se hallaba ahí, mirando una fotografía de María. Sonreía, y se la veía tan feliz… Fue tomada poco después de comprar la casa, cuando todo parecía que saldría bien.


  —Solo quería lo mejor para ti y solo conseguí hacerte daño —le dijo en voz alta.


  Sonó el timbre de la puerta y le dio un vuelco el corazón.


  «Es César, que viene a matarme —pensó—». Miró las fotografías y se cercioró de que debía deshacerse de ellas. No podía conocer su relación con él, nunca, jamás. Iba a coger una bolsa de basura cuando volvió a sonar el timbre.


  —Soy yo, María. Abre la puerta. Sé que estás ahí.


  Fue a abrirla esperanzado.


  —María —pronunció nada más verla—, has vuelto.


  Ella entró y, sin mirar alrededor, le ordenó:


  —Debes irte. Sé que no tendría que estar aquí, pero que ya no te quiera no significa que desee que te hagan daño. Vete lejos. Desaparece.


  —Esta es mi casa. No me voy, a no ser que vengas conmigo.


  —He venido solo porque sabes que no me gusta la violencia. César está muy cabreado contigo y no lo culpo, pero, matándote, no conseguirá nada. No quiero que se meta en problemas por tu culpa.


  Aquello lo desconcertó.


  —¿Estás preocupada por él?


  —Sí. Está muy afectado. Patricia está en el hospital; se ha intentado suicidar.


  Juan ni se inmutó.


  —¿No te importa? A ti es que todo te da igual. Has estado casado con ella cinco años, durmiendo en su misma cama. ¿Es que no eres capaz de sentir ni siquiera un poco? La verdad, no sé si eres humano.


  —Yo tampoco lo sé. Me imagino que estoy inmunizado y de Patricia no me creo nada: es una manipuladora y una teatrera. Se ha pasado toda la vida diciéndome que se iba a suicidar. Los suicidas no suelen propagarse tanto, y no pienso irme ahora y dejarte sola con César. Ese hombre es muy peligroso. ¿Sabes lo que pasará si se entera de que tú y yo hemos estado juntos?


  —Eso se lo puedo explicar. Además, ha sido totalmente casual que nos conociéramos. De verdad, estoy bien con él y me gustaría que fueses capaz de alegrarte por mí.


  Juan la contempló. Llevaba tanto tiempo recreando su imagen que ahora quería disfrutar de ese momento. No pudo evitar comentar:


  —Estás muy guapa. Me gusta cómo te has dejado el pelo.


  —Pero ¿me estás escuchando?


  —No, es que es verdad. El día que te vi en el restaurante me impresionaste… aunque, si soy sincero, sabía que eras tú. Cuando Patricia dijo que César nos quería presentar a una tal María, él me habló de ti días atrás y te describió. Fui a buscarte al día siguiente a la cafetería, pero no te vi.


  —Yo sí y me escondí en el baño. Vete de aquí. Olvídate de todo. Empieza de cero en otro sitio.


  Juan parecía no escucharla.


  —Yo siempre te he querido —le confesó—. Sé que nunca me has creído, que pensabas que te lo decía por decir, pero era verdad. Ahora no tengo nada que perder. Sé que tú no me quieres; lo sé y lo acepto. Mi comportamiento ha sido el peor de todos. Rompí tu confianza totalmente. Te mentí no una sino mil veces, pero no por el motivo que tú crees, sino porque no quería hacerte daño. Yo no soy un cabrón ni un mujeriego. De joven era un idiota. Mi relación con las chicas siempre fue mala; no sé tratarlas.


  —¡Me lo vas a decir a mí!


  —Déjame hablar, solo eso. Quiero decirte que nunca me acosté con Patricia mientras estuvimos en la universidad, ni con ella ni con ninguna otra.


  —Es verdad, solo te casaste con ella. Por Dios, de verdad, Juan, déjalo estar. Si quieres mi perdón, te perdono, de verdad. Lo tengo olvidado y superado. Pasé una mala racha, una muy mala racha, antes de irme de esta casa. Pero eso terminó en cuanto salí de aquí. Me recuperé. Soy una mujer fuerte. Tú lo sabes; me conoces bien. Siempre salgo adelante. Soy dura; la vida me ha hecho dura. He caído muchas veces y siempre me levanto. He pasado por situaciones mucho más duras que nuestra separación. Lo que me pasó con mi madre eso sí fue duro, la muerte de Carlos… Esas son cosas que me han marcado, pero lo nuestro… Eso simplemente no funcionó; muchas parejas rompen.


  —Puede ser que lo nuestro significara mucho más para mí que para ti. Al fin y al cabo, tú te quedaste conmigo como segunda opción. El amor de tu vida siempre fue Carlos.


  —Ahora mismo no lo sé. Eso es lo que creía, pero… igual es que no había conocido el verdadero amor; al fin y al cabo, era una cría. Ahora, con César, siento cosas nuevas. Es una relación más intensa… Es algo que no puedo explicar. Me imagino que hay que sentirlo.


  Juan no podía ni creerse lo que estaba oyendo. Estaba hablando del mismo César, el hijo de puta que le había estado jodiendo la vida durante cinco años, el cabrón que lo humillaba continuamente en el trabajo, haciéndole currar como un esclavo para luego decirle que no se ganaba el sueldo, afirmando continuamente que era un maricón chupapollas, un puto que cobraba por horas. Le venía a la mente recuerdos que prefería olvidar.


  —Si no sentías nada por mí, no sé por qué estuviste conmigo tanto tiempo. No lo entiendo —le dijo lloroso.


  —Yo a ti te tenía mucho cariño y también —no lo voy a negar— me gustaba el flirteo que te traías conmigo. Cuando vivía en el barrio, quería ser como las otras chicas, gustar a los chicos; era joven y estúpida. Siempre me he arrepentido del día que salí contigo. Yo te conocía; lo que pasó entre nosotros… Sabía que a ti te perdía el sexo… Eso siempre ha sido tu gran debilidad. Carlos me avisó y yo no quise hacerle caso, pero, al final, le di la razón… y después, al morir Carlos, me sentí muy sola…, vacía, y tú estabas ahí y, la verdad, es que físicamente eras impresionante. Me sentía atraída sexualmente; no lo voy a negar. Eras un imán para las mujeres.


  Juan se aproximó a ella y la abrazó muy fuerte.


  —No hagas eso —le recriminó ella muy quieta—. No vas a conseguir nada esta vez. Estoy inmunizada. Además, ahora tengo a César y no sabes cómo es en…


  —Calla —le susurró al oído—; no sigas. Solo quiero estar así contigo unos minutos: sentirte, olerte. Te he echado tanto de menos… —Su mano empezó a descender por la espalda. Lo hacía sin pensar, como cada vez que la tocaba.


  —No sigas —le ordenó María intentando separarse de él—. Lo digo muy en serio. Respétame. Respétame, Juan. Tengo pareja. Soy una mujer decente. No me hagas esto; no me ensucies más. ¡Basta! —le gritó—. ¡Te pido que pares ya!


  Juan tenía las manos en su trasero y le apretaba las nalgas con fuerza. No quería parar. Hacía tiempo que no se sentía tan excitado. Le hizo sentir su erección; quería perderse dentro de ella. La miró y pensó que ella se encontraba en lo cierto. El sexo con ella siempre había sido su gran debilidad.


  —¡Suéltame! —le chilló mirándolo fijamente a los ojos—. No me hagas de nuevo sentirme como una puta. No lo voy a consentir. Te juro que, si no me sueltas, llamo a César ahora mismo.


  



  CÉSAR


  


  


  César había quedado con el compañero de habitación de Carlos. No lo conocía personalmente, pero le habían hablado mucho de él; era un gay reconocido de los que exhibían mucha pluma y les gustaba alardear de ello. Él no tenía nada en contra de los gais. No era homófobo y nunca se sintió intimidado por la homosexualidad, como les sucedía a otros hombres. Él conocía perfectamente sus preferencias eróticas y, aunque alguna vez, en determinadas juergas, había acabado con otro hombre desnudo al lado, siempre había sido acompañado por una mujer. Reconocía, no obstante, que le ponía ver follar a otra pareja, pero siempre compuesta por chico y chica.


  Quedaron en un restaurante céntrico para comer. Nada más verlo, Alexander se puso de pie en la silla y lo saludó efusivamente agitando las manos.


  —¡Estoy aquí! —le gritó—. ¡Soy yo!


  «Para no reconocerte… —pensó—». Iba vestido muy llamativo, con un pantalón rosa, un fular del mismo color y una camisa de flores. Llevaba el pelo teñido de rubio y un pendiente en la oreja.


  Al llegar a la mesa, este le dio la mano.


  —Encantado de conocerte —le declaró muy sonriente—. El famoso César Álvarez Beltrán. He oído historias sobre ti, todas de lo más truculentas.


  —Y seguro que son todas ciertas, pero hoy no quiero hablar de mí, sino de Carlos Pérez, tu compañero de habitación en la universidad. Me imagino que tendrás mucho que contarme acerca de él.


  —Se casó con tu hermana, ¿no? Tú debes de conocerlo entonces mejor que yo.


  —No tan íntimamente como tú —le comentó mirándolo fijamente a los ojos—. Puedes decírmelo; no te juzgo. Tan solo quiero saber la verdad sobre él, nada más.


  —¿La verdad? —Álex se puso a reír—. ¡Dios mío, Dios mío! —No podía parar—. Piensas que Carlos y yo…; bueno, ojalá fuera cierto. No sabes cuántas veces soñé con algo así…, pero no. Él era hetero. Tenía novia y se pasaba todo el día ahí dale que te pego. No sabes lo que era aquello. Me despertaban por las noches: «¡Oh, sí, sí, sí; ahí, ahí me gusta…!».


  —¿Tenía novia? Yo no lo sabía. Patricia nunca me contó nada.


  —Es que se veían a escondidas. Ella no era del campus. Le hacía visitas clandestinas. Era de lo más romántico —dijo cerrando los ojos—. Imagínate: yo los ayudé en todo lo que pude. Incluso me sentía orgulloso de ello. Yo sé lo que es vivir escondiéndose de primera mano.


  —Y ¿por qué se escondían?


  —Ella vivía en el campus. Al principio, no; él estaba solo. Me acuerdo cuando lo conocí; bueno…, casi me caigo de espaldas. ¡Qué ojos y esa boca, mandíbula cuadrada y unos abdominales…! Parecía un chico de revista, pero nunca hablaba con nadie, ni siquiera conmigo. Era educado, todo por favor y gracias, pero muy distante. Se pasaba el día estudiando y, a veces, se le veía desesperado. Hasta le ofrecí mi ayuda. Imagínate: un hombre solo y triste. Me dijo que echaba mucho de menos a su familia, que nunca se habían separado. No tenía un euro. Me acuerdo de que gastaba unas zapatillas llenas de agujeros; su ropa era vieja y pasada de moda, pero eso, la verdad, no importaba porque le quedaba de miedo. Cuanto más desgastada la camiseta, mejor: se le marcaban los bíceps y así también el pecho. —Notó cómo se estaba excitando él solo y lo paró.


  —Bueno, sí, ya; vete al grano. Esa novia ¿quién era?


  —La del barrio. Era una chica muy humilde, sencilla, simplona. No tenía nada que ver con él; no sé, corriente. Ella trabajaba; era la que le pagaba las cosas.


  —¿Qué? ¡Joder, ese tío ha sido un puto toda su vida!


  —Tampoco le daba para mucho. Ganaba cuatro euros y luego ella dormía allí con él. Solían estar mucho en la habitación. Estudiaban juntos y ella era quien le explicaba.


  —Ella ¿le explicaba a él? No entiendo.


  —Yo tampoco lo entendía. A él, en teoría, le habían dado una beca por buenos estudios, pero siempre lo vi muy agobiado: metía todas las horas del mundo y muchas veces se quejaba con ella de que no podía con la carrera. Lo quería dejar; entonces, ella lo animaba: «Si has llegado hasta aquí, no puedes tirar la toalla. Piensa en tu madre. Yo estoy aquí por ti». Él se pasaba el día tocándola, ya sabes, por debajo de la falda. Él pensaba que no me daba cuenta, pero yo veía cómo le metía mano. Aquello me ponía a cien. No sabes qué tensión sexual; era horrible.


  —¿Era una guarra?


  —Todo lo contrario. Estaba todo el rato: «Quita esa mano. Nos está viendo». Y él: «Que no; no nos ve nadie». «Relájate. Siempre piensas en lo mismo», le decía la otra. Era siempre igual y luego, cuando pensaban que estaba dormido, oía los ruidos y los jadeos. «¡Ay, Juan! ¡Juan, que nos va a oír!». Y a él le daba igual; seguía a lo suyo ahí dándole y dándole… De verdad, todavía tengo fantasías con ello. Solo pensaba en que era yo el que estaba debajo de él… —Empezó a desvariar otra vez.


  —Espera, espera. Has dicho que lo llamaba Juan; lo llamaba por el nombre de otro cuando estaban follando.


  —Sí. A mí también se me hacía raro. A veces, lo llamaba así. Hasta llegué a preguntárselo una vez y me dijo que es que su nombre completo era Juan Carlos. Él también la solía llamar con un apodo. La verdad es que tenían una relación muy estrecha, muy íntima: hablaban en susurros, contándose secretos al oído aunque, vete a saber, seguro que él le decía guarradas. Siempre la estaba vacilando. La llamaba guapa a todas horas. Se le veía muy enamorado porque, la verdad, es que la chica no era muy guapa y le tenía totalmente absorbido; comía de su mano. Cuando me enteré de que se había casado con tu hermana, la verdad es que me sorprendió muchísimo. Incluso diría que me dio pena… Pensé que el amor no existía.


  —¿Has vuelto a ver a Carlos?


  —Sí. Lo vi hace unos meses; fue cuando le di mi número de teléfono. Hoy pensé que eras él. Le pregunté por su vida y recordamos los tiempos de universidad. Tomamos unas copas; él más que yo: no paró de beber. Le pregunté por su novia, la del barrio, y me dijo que lo dejó hace casi dos años —un día cogió sus cosas y se marchó— pero que él todavía la seguía esperando. Me dijo que era la mujer de su vida. —De repente, se calló—. ¡Uy, creo que he metido la pata!


  —No, ¡qué va, lo contrario! Cuéntame más. ¿Cómo se llamaba esa chica?


  —¿Qué…? No sé… Tenía un nombre sencillo como ella…: Marta, Merche, Mari Carmen; no, perdona, ese no.


  —¿Me estás vacilando? ¿Te acuerdas de sus zapatillas rotas pero no de su nombre?


  —Es que yo no me fijaba en ella, la verdad sea dicha. No sé; si te soy sincero, le tenía un poco de manía.


  —¿Por qué? ¿Te hizo algo?


  —Follarse a un tío así porque, a ver, no sé cómo te lo explico: Carlos tenía un culo que era como para poner en una exposición y ella así, con lo poca cosa que era… A ver, ya sé que él y yo, vamos que no, pero bueno…


  —¿Estabas celoso de ella?


  Alexander gesticuló y, cruzando los brazos, dijo:


  —Un poco, solo un poquito. Al final, un día le dije a ella que se buscara una casa, que eso no era un hotel sino una residencia estudiantil, pero eso fue peor porque se fueron los dos. Eso fue en los últimos años de universidad. Me acuerdo de que tu hermana me preguntaba por él a todas horas.


  —Y ¿por qué nunca le dijiste que tenía novia? Le habrías evitado muchos dolores de cabeza.


  —Pero si se lo dije muchas veces, pero a ella le daba igual; no quería saber la verdad. Oye, por cierto, ¿por qué querías saber todo eso? ¿Ha pasado algo con Carlos?


  —Se ha ido; no sabemos adónde. Tú ¿sabes algún sitio donde lo pueda encontrar?


  —¿Yo? Ya me gustaría a mí; no tengo ni idea. Carlos nunca hablaba de más. Su vida era un misterio. Pero, si lo veo o tengo noticias de él, te llamo.


  César se despidió y, de camino a casa en el coche, le dio vueltas a lo que le había contado. Su hermana, finalmente, estaba en lo cierto: había otra…; tenía una amante. Pensó en quién podría ayudarle a encontrarlo y eso de Juan Carlos le resultaba extraño. Él fue quien preparó los papeles de la boda y no vio el Juan Carlos por ninguna parte.


  —Tengo novia. —De pronto, le vino a la mente una imagen, un recuerdo de Carlos diciéndole que tenía novia—. ¡Coño!, es verdad. ¡Joder!, ¿cómo no me había acordado antes? Me dijo que tenía novia el día que lo conocí.


  


  Eso fue hace cinco años. En esa época, su hermana estaba desesperada. Decía que, al terminar la universidad, se acababa cualquier oportunidad con Carlos.


  —No le voy a volver a ver en mi vida.


  —Estás obsesionada con ese tío. ¿Cuánto tiempo llevas detrás de él? Eso tiene que terminar. Te pones en ridículo, hermanita.


  —Dale trabajo en la empresa. Eso no lo va a rechazar; necesita trabajar. Además, saca buenas notas; no es ningún idiota. No te vendría mal un buen arquitecto en la empresa.


  Fue ella quien le dio la idea.


  —¿Sabes? Creo que ya sé lo que voy a hacer. ¿Quieres a ese tipo?


  Patricia tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No puedo dejar de pensar en él. Lo quiero; lo adoro.


  —Igual es porque nunca te ha hecho caso. El día que lo consigas, se te pasa el enamoramiento.


  —No, es amor de verdad. No lo entiendes. Lo quiero; es guapo, listo, responsable. Nunca se ha metido en ningún lío; su comportamiento es ejemplar.


  —O sea, que no se parece a mí. Por eso, igual te gusta tanto. Y ¿no sale con chicas?


  —Con nadie que conozca. No es que no me haga caso a mí; es que no hace caso a ninguna otra.


  —¡Búa…! Es maricón, fijo.


  Y ahí fue cuando le ofreció trabajo. Lo realizó a través de la universidad. El chico aceptó encantado y, al mes de estar en la empresa, lo llamó a su despacho.


  Tras verlo por primera vez, no le pareció para tanto. Llevaba un traje raído, seguramente de segunda mano, y se le notaba nervioso. Se acercó y le estrechó la mano.


  —Me gusta conocer personalmente a los nuevos fichajes.


  —Estoy muy agradecido.


  —¿Te apetece salir a tomar algo? Estoy cansado; he tenido un día de locos y me apetece relajarme.


  —Claro… —le respondió dubitativo—. Claro, como usted diga.


  Lo llevó a un local de striptease. Se veía oscuro y con luces de neón. Trabajaban allí unas mujeres espectaculares y a él lo trataban de maravilla. Era un cliente habitual.


  Al llegar, se fijó en que el muchacho miraba asombrado el local.


  —¿Qué? ¿Te gusta?


  —Nunca había estado en un local así; solo lo había visto en las películas.


  «Este es más de pueblo que las amapolas —pensó».


  Fueron a un reservado y él pidió dos copas; mientras tanto, sacó su cajita y se hizo una raya. El chaval lo observaba de reojo.


  —Es para animarme un poco. ¿Quieres una?


  —No, gracias.


  —De verdad, después de un día de trabajo, te deja como nuevo.


  Sintió el subidón en el momento en el que llegaban las copas. Las traían dos chicas que solo llevaban un pequeño tanga, con tetas de infarto y culos duros.


  —Ven aquí, guapa. Quédate un poco con nosotros. Necesitamos compañía. —La chica se sentó a su lado. Él le tocó un pecho y se lo estrujo—. Estás de muerte.


  La otra chica se colocó al lado de Carlos.


  —Hola, guapo —le dijo—. ¿Quieres compañía?


  —No, gracias; tengo novia…


  César se empezó a reír.


  —¡Y yo mujer! Venga, chaval, relájate. Esta la chupa mucho mejor que cualquier novia. —La chica que estaba con él ya le había bajado la bragueta cuando sacó la polla. Carlos se quedó mirando alucinado con la boca abierta.


  —¿A que la tengo grande? XL, de primera calidad; a las mujeres les encanta.


  Carlos no le contestó. Miraba al vacío con la copa en la mano.


  —Bueno, Carlos, ¿qué? ¿Estás contento con el trabajo?


  —Sí, ya le he dicho que estoy muy agradecido.


  —¿Y el sueldo? ¿Está bien?


  —Muy bien, todo muy bien; no me esperaba tanto, para empezar.


  César sacó un juego de llaves del bolsillo y se las ofreció.


  —Toma, para ti.


  —¿Qué es esto?


  —Las llaves de tu piso nuevo. Es un ático en el centro: 300 metros cuadrados de lujo.


  —Creo que se ha confundido. Yo ya tengo piso…


  —Un piso de mierda, me imagino. ¿No querrás que mi hermana viva en un cuchitril? Ella está muy bien acostumbrada… ¡Joder, eres la hostia, cariño! —le lanzó a la stripper acariciándole el pelo—. Sigue así; vas muy bien.


  —¿Tu hermana…? No entiendo.


  —Patricia Álvarez Beltrán. Al menos, te sonará.


  —Sí, claro que la conozco, pero esto es un error. Yo nunca he tenido nada con ella.


  —Eso ya lo sé —le dijo con una sonrisa burlona—. Lo que espero es que eso cambie.


  Carlos se levantó, pero César lo paró agarrándole de la pierna. Lo apretó con todas sus fuerzas.


  —Siéntate.


  Carlos no se movió.


  —He dicho que te sientes, joder. A mí nadie me deja plantado; te juro que te rompo las malditas piernas.


  La stripper se incorporó asustada.


  —Y a ti ¿te he dicho que pares? —le inquirió—. Sigue, joder; no me voy a quedar con una empalmada por tu culpa y tú, maricón de mierda, vas a hacer lo que yo te diga porque, si no, voy a buscarte y te voy a encontrar y juro que primero le rompo el culo a esa novia que tienes y luego te mato. O sea, que ya puedes empezar a escucharme. Pero ¿qué coño te creías? ¿Por qué crees que tienes trabajo? Pero si eres una mierda, una mierda que se atreve a despreciar a mi hermana.


  —Yo no le he hecho nada…, nunca…


  —Quiero que mi hermana me llame y me diga que es feliz contigo. Quiero que le hagas el amor, le regales flores, le digas lo guapa que es. Quiero que te cases con ella.


  —¿Casarme? ¡Será una broma! ¿Cómo voy a casarme con ella? Eso es algo importante… No puedo.


  —Claro que puedes, si aprecias tu vida y la de tu novia.


  —No tengo novia. Era una excusa.


  —No, si novia tengo claro que no tienes. A ti te van las pollas. Ya he visto cómo me miras…, pero a mí no me van los truchos; me gustan las hembras. —Tomó la cabeza de la chica y la empujó hacia abajo, corriéndose dentro—. ¡Joder!, ¿quién dice que no se puede mezclar trabajo y placer?


  Carlos se quedó mirando a la muchacha con cara de pena.


  —No pongas esa cara. Es solo una puta. Además, le encanta. ¿A que sí, nena?


  —Estás riquísimo.


  —¿Ves? ¡Buena chica! —Y, pronunciando esto, sacó un fajo de billetes y se lo dio.


  —Yo pago muy bien por los servicios prestados. Soy muy generoso.


  Después de eso, Carlos siempre hizo lo que le mandaba. Hasta hace dos días, nunca había protestado.


  Al llegar a su apartamento, se encontró a María, que lo estaba esperando. Le gustó verla, pero notó que tenía mala cara: había llorado.


  —¡Ey…!, ¿qué te pasa? Has llorado. Ven. Vamos, entra en casa. —Y, abriendo la puerta, la dejó pasar—. ¿Quieres algo? ¿Un vaso de agua?


  —No, solo he venido porque tenía que hablar contigo… Hoy. —Sentía cómo temblaba—. Bueno, quizá sí necesite ese vaso de agua; tengo la boca seca.


  César fue a buscarlo y se lo trajo. Ella estaba sentada en un sofá del salón. Cogió el vaso y le dio un sorbo.


  —Hoy me he encontrado con mi ex.


  —¿Con el casado?


  —Solo he tenido uno. Ha sido la única relación que he tenido.


  —Y te ha afectado mucho, por lo que veo. Aún lo quieres. ¿Es eso?


  —No, para nada, pero ¿por qué dices eso? Yo estoy contigo. Además, te dije que hace mucho dejé de quererlo. Lo que pasa es que ha sido muy violento. Me ha dicho que ha dejado a su mujer y que quería que volviera con él. Cuando le he dicho que no, no ha querido aceptarlo… —María temblaba—. Tengo… frío. Estoy…, no sé; no me encuentro bien.


  —Venga, ven aquí —dijo abrazándola—. ¿Te ha hecho daño? ¿Te ha insultado? Eso es muy típico de ex despechados. Tengo una gran experiencia en eso.


  —No se ha puesto violento. Él no es así. Se ha puesto todo lo contrario: ha intentado seducirme… Al final, me he puesto a gritar. Le he acabado pegando, lo he insultado, lo he llamado de todo y no soy así…, pero, con él, es siempre así. No entiende nada de lo que le digo.


  César se quedó atónito y le entraron unas ganas terribles de matarlo.


  —Me tienes que decir quién es ese ex tuyo, porque lo voy a matar.


  —Yo le he dicho lo mismo: que iba a llamarte para ponerlo en su sitio.


  —¿Quieres que lo haga?


  —No, solo quiero que me abraces un poco…, pero no es la única razón por la que estoy mal.


  —¿Has tenido algún problema en el trabajo?


  —No, no es eso…; es que… todo el mundo me dice que no me convienes, que eres un cabrón y un putero.


  César no sabía qué decir.


  —Te has quedado callado.


  —Es que es verdad… Soy todo eso… No reniego de lo que he hecho; no puedo cambiar mi pasado. Me he acostado con muchísimas mujeres y la mayoría, profesionales.


  —Y ¿no te da pena pagar a una mujer para tener sexo? Tú eres un hombre muy atractivo. Las mujeres se acostarían gratis contigo.


  —Es sexo fácil, sin complicaciones; no da problemas. Tú no lo entiendes porque eres una chica decente.


  —No, la verdad es que no lo entiendo, pero tampoco entiendo qué haces conmigo si, para ti, el sexo es tan importante. Yo no soy muy buena en la cama; no es mi fuerte.


  —A ti te quiero. Es mucho más que sexo. Me gusta todo de ti. Me gusta cómo piensas, tu forma de ser: eres sincera y directa. En el fondo, nos parecemos.


  A María le salió una carcajada.


  —Nunca he pagado por tener sexo y tampoco me he drogado nunca. Sé que te metes coca.


  César sintió cómo se ponía rojo. Era la primera vez en su vida que experimentaba sentir vergüenza ante algo que hacía.


  —Solo un poco, cuando estoy cansado. Lo hace todo el mundo y no tengo ninguna adicción.


  —Con las drogas no se juega; son peligrosas. No quiero que te metas nada.


  —Perdona; eso es decisión mía.


  —Antes me has dicho que era sincera y directa; ahora lo estoy siendo. Yo no quiero que lo hagas, pero sé que vas a hacer lo que quieras y te lo digo porque me importas. Si no te lo dijese, sería porque me importas una mierda.


  —Venga, no te enfades —la tranquilizó intentando besarla.


  —Déjame… No sé; esto es un error. Eres excesivo en todo… Me das miedo.


  —No seas boba; no me va a pasar nada. Venga, dame un beso. Me muero por un beso.


  —Hablo en serio: eres conflictivo y violento, como esa idea de buscar a tu cuñado para matarlo a hostias.


  —No, perdona, eso sí que no. Ahí no te metas; ese hijo de puta me debe una.


  —Y ¿qué vas a hacer? ¿Lo vas a matar? Y ¿qué resuelves con eso? Tu hermana no va a ser más feliz y tú irías a la cárcel.


  —No digas chorradas. Eso no va a pasar jamás.


  —Mira, César, yo lo que no quiero son problemas. Quiero ser feliz, estar tranquila, vivir en paz. Quiero hacerlo contigo, pero, si no puedes darme eso, es mejor que coja esa puerta y me vaya. Yo no he venido a esta vida a sufrir; eso es algo que tengo claro.


  —Venga, quita esa cara. No te enfades. ¿Quieres tranquilidad? Yo te la voy a dar. Mira, si quieres, me apunto a yoga.


  —Eres idiota —le dijo empujándolo—. Lo que tienes que hacer es preocuparte menos de venganzas y cuidar más de tu hermana. Apóyala, quiérela, céntrate en ella; está falta de cariño.


  —Es verdad… Dios mío —comentó inspirando—, ¡cuánto te quiero! Eres como un ángel: tan bonita, tan dulce, tan racional, tan lista —y la besaba una y otra vez—, tan todo. Te quiero, te quiero…


  María se había puesto colorada y sonreía.


  —Deja de decirme piropos. No estoy acostumbrada y me lo voy a acabar creyendo.


  César no le comentó nada de su entrevista con Álex y decidió dejarlo a un lado. Ella tenía razón y, sobre todo, él solo quería disfrutar del momento; no deseaba hacer nada que pudiese fastidiar lo que estaba viviendo y ningún hijo de puta iba a arruinarlo. La vida era muy larga; ya llegaría el momento de ajustar cuentas.


  


  Dejó pasar los días y se vio disfrutando de las cosas sencillas de la vida. Hasta entonces no creía que un día perfecto pudiese acabar dando un paseo de la mano y mirando las estrellas. Se sentía hechizado por ella, al descubrir un mundo totalmente nuevo para él.


  —¿Ves? No se necesita mucho para ser feliz.


  —Puede ser, pero no soporto que sigas en esa pensión de mala muerte. Me pone los pelos de punta.


  —He estado en peores sitios, créeme. Además, la zona es muy tranquila.


  —Ven a vivir a mi apartamento. Es grande, me sobra espacio y las vistas son inmejorables.


  —Vas muy rápido. Solo llevamos juntos tres meses. Es muy pronto para decidir eso y quiero vivir contigo en igualdad. Si algún día decido ir, quiero aportar en los gastos.


  —Estarás de coña. Tengo dinero a patadas. Lo que puedas gastar, para mí, es insignificante y no me digas lo de la mantenida. Tú eres mi novia, no mi amante. No me parezco, para nada, al capullo con el que estuviste. Pero entiéndeme: te quiero ayudar.


  María se quedó pensando.


  —La verdad es que… no sé si pedírtelo… Llevo días dándole vueltas a un asunto. —Se percató de una sonrisilla—. Es sobre un trabajo… El otro día vi un anuncio en el periódico. Necesitáis personal en la empresa.


  —Eso está hecho: empiezas mañana mismo.


  —No, no lo entiendes. Quiero trabajar en un puesto administrativo y ya te dije que no tenía estudios. Me imagino que, por lo menos, se pedirá un mínimo. No tengo experiencia en ese campo, pero aprendo rápido. Solo te pido que entregues mi solicitud. —Y, sacándola del bolso, se la dio—. Sé que la van a tirar a la basura porque es lo que hacen siempre, pero, por eso, te pido que me deis la oportunidad. Solo quiero pasar las pruebas de selección, pero, para mí, es muy importante pasar esas pruebas. No quiero estar si no valgo, ¿lo entiendes?


  —Claro que sí. —Notó que se puso triste, hasta nostálgica—. ¡Tranquila!


  —Igual no lo entiendes, pero, para mí, es muy importante. Quiero demostrarme a mí misma que puedo hacerlo. Estoy harta de limpiar baños. Llevo toda mi vida pensando que la estoy desperdiciando.


  —Y ahora tu vida va a cambiar.


  —No digas eso. No me quiero ilusionar.


  —Ven aquí. —La atrajo cogiéndola de la cintura—. Ilusionado estoy yo contigo. He cambiado gracias a ti. Nunca había sido fiel a una mujer y contigo lo soy hasta de pensamiento. Cuento las horas para estar contigo.


  María se rio.


  —No te pega nada cuando dices esas cosas. —César también carcajeaba.


  —Es verdad, no me reconozco: me levanto por las mañanas pensando en ti y mi rostro me sonríe en el espejo. Por primera vez en mi vida, me siento pleno; es como si me hubiera pasado la vida buscando algo. Sexo, drogas, quería llenar un vacío que sentía dentro, pero ya no me hace falta llenarlo porque estás tú. Quiero que formes parte de mi vida.


  César hizo lo que le pidió. Entregó la solicitud y María realizó las pruebas. Se conformaba por un test psicotécnico y otro de contabilidad. Supuso que María no iba a pasarlo; ella no sabía nada sobre la materia, pero pensó que, si presentaba problemas, le echaría un cable.


  No obstante, la sorpresa se la llevó cuando le dieron los resultados. No es que los hubiese superado, sino que había quedado la primera. Había hecho los dos test perfectos. El puesto de trabajo era suyo.


  Quiso darle una sorpresa y fue a la cafetería a decírselo:


  —¡Estás contratada!


  —¿Seguro? ¿No habrás hecho trampas? —En su cara se veía una felicidad contenida—. ¿Qué tal hice los test?


  —De 10 y, si te soy sincero, no me lo explico.


  María empezó a saltar de alegría. Nunca la había visto tan contenta; se encontraba como una niña pequeña.


  —No me lo puedo creer, no me lo puedo creer; ¡qué alegría tengo! —Hizo un gesto y miró para el cielo—. Esto es por ti.


  —¿Hablas con Dios?


  —Son cosas mías. No te imaginas lo contenta que estoy: tengo ganas de gritar de felicidad. —Se abalanzó sobre él y le dio un beso efusivo—. Gracias, gracias y mil veces gracias. Te juro que no te vas a arrepentir. Trabajaré como una loca.


  —No te emociones tanto; tampoco vas a ganar mucho.


  —Sí, pero es un comienzo y tengo muchas ideas —dijo ilusionada.


  —Lo que no me has explicado es desde cuándo sabes tú de contabilidad.


  —Estuve en la biblioteca, cogí un par de libros, estuve varias noches sin dormir… No es una materia muy difícil; es más cuestión de lógica y tengo muy buena memoria.


  —¿Eres un cerebrito? —César estaba sorprendido—. Cada día que pasa, alucino más contigo.


  —Me gusta aprender cosas nuevas. Soy muy inquieta y absorbo todo muy rápido. Es cuestión de concentración. Yo creo que todo el mundo puede. Lo que pasa que la mayoría de la gente no le pone ganas.


  —En eso que todo el mundo puede, discrepo. Pero que tú eres fuera de lo normal no tengo ninguna duda. Tienes una cabecita única y tienes razón: la estás desperdiciando poniendo cafés.


  César pensó que María era su igual, pero con la diferencia de que había tenido la mala suerte de nacer pobre.


  —Eres una flor en la basura —la elogió.


  —¿Qué? —le replicó sorprendida y lo miró sonriendo—. ¿Sabes? Eso mismo me decía un amigo hace muchos años. Ha sido la única persona que ha creído en mí. Él me daba clases; me enseñó un montón de cosas.


  —¿No te enseñaría Anatomía?


  —No, ¡qué va! Él… era muy especial. Me trataba muy bien. Me respetaba mucho… —Notó cómo se ponía triste: sus ojos se nublaron llorosos.


  —Fue una persona importante para ti.


  —Mucho… Él murió, en la flor de la vida. Era apenas un muchacho… Su pérdida fue horrible, pero pienso en él mucho. Le hablo.


  —¿A ver si voy a tener celos de un muerto?


  —No seas bobo —le amonestó dándole un manotazo—. Tú no tienes que tener celos de nadie. Además, aquello fue hace muchos años.


  —¿Lo querías mucho?


  —Sí, pero no quiero hablar de cosas tristes. Te invito a comer. Hoy me puedes pedir lo que quieras.


  —Pues yo no estaba pensando en comida, precisamente.


  —He dicho lo que quieras. —Y, bajando la mano, le tocó el culo—. Y yo tampoco hablaba de comida.


  


  María empezó a trabajar y encajó perfectamente en la oficina. A todo el mundo le cayó bien: era eficaz, trabajadora y buena compañera. Nadie dudaba de sus capacidades, aunque oyó que no entendían qué hacía una chica tan maja con él.


  Le empezaron a venir con cuentos sobre él, hablando de sus hazañas con las secretarias y de su carácter agrio y desagradable. César pilló a una chismorreando:


  —No sé cómo puedes estar con él. Sé que está bueno, pero yo no me fiaría ni un pelo. Si supieras las cosas que he visto…


  —Y ¿qué has visto, Maruja?


  —¿Qué? —La mujer, al verse descubierta, derramó el café.


  —No, yo… nada.


  —No le tienes que contar nada a María. Ella sabe quién soy. ¿Por qué no ahorras saliva y trabajas un poco? Porque solo sabes cotillear; eres una portera.


  La muchacha salió corriendo.


  —Espero que no la eches por hablar mal de ti, porque tendrías que echar a toda la empresa y no me digas nada porque sé que te importa un pito lo que piense la gente sobre ti. Si te importara algo, hubieras sido más discreto y, tranquilo, llevo bien que te hayas tirado a media oficina, con tal de que no lo hagas ahora…; eso no me importa. Yo también tengo un pasado y he hecho cosas de las que no me siento orgullosa. A mí no me gustaría que me juzgaras por él.


  —Eres muy comprensiva.


  —No me queda otra. Eso, o me vuelvo loca.


  Los chismorreos a César no le gustaban; se sentía violento con María. Él nunca se había tenido que justificar por ninguno de sus actos y no era que ella le pidiera explicaciones, pero él se sentía obligado. Se descubrió a sí mismo queriendo que tuviese buena impresión. Deseaba demostrarle que no era el capullo de antaño e intentó no meterse más coca, pero, de vez en cuando, si se encontraba muy cansado, recurría de nuevo a ella; eso sí, se la metía a escondidas.


  Hasta su hermana había notado el cambio. Le decía que era un hombre nuevo:


  —Ni siquiera te reconozco. Si me lo hubieran contado hace seis meses, nunca lo hubiese creído.


  —Ni yo tampoco, hermanita. María es un ángel; ha obrado un milagro en mí.


  —La verdad es que sí: es buena chica.


  —Sé que habéis estado quedando. ¿Qué tal te cae?


  —Es maja. Somos muy distintas. No entiende de moda en absoluto, pero me escucha y mucho más que tú; incluso me comprende. Le he hablado muchísimo de Carlos, de cómo era nuestra relación, de cómo lo conocí, de sus menosprecios hacia mí. No sé; cuando hablo con ella, lo veo todo más claro. Carlos nunca me quiso.


  —Hombre, Paty, eso estaba claro. A propósito, tú ¿sabías que tenía una novia en la universidad?


  —Sí, algo oí… —reconoció bajando la mirada—. Bueno, la verdad es que me lo dijo él: que estaba con una chica, pero no sé… Pensaba que era mentira porque yo nunca la vi y, cuando nos casamos, le pregunté por ella y me dijo que fue algo pasajero. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No, por nada.


  —No quiero pensar en eso. Me trae malos recuerdos. En la universidad hice muchas estupideces y todo por llamar su atención. La verdad es que me obsesioné. —Se quedó un rato reflexionando—. Nunca debí casarme con él. Fue un error. Nunca fui feliz realmente; ahora me doy cuenta.


  —Me alegra oírte decir eso.


  —Sí, Carlos me hizo mucho daño. Minó mi autoestima; nunca me sentí una mujer deseable con él. Siempre era yo quien empezaba; nunca me buscaba. Tenías razón con lo del sexo: era mecánico, como si tuviese que hacer un trabajo. Y ¿sabes? Tampoco soy tan horrible. María dice que tengo un cuerpo muy bonito y la verdad es que tiempo me lleva en el gimnasio.


  —¿Has sabido algo de él?


  —No, nada. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. A veces pienso que se ha matado. No sé; igual ha vuelto a su barrio. Siempre decía que lo echaba de menos. Tenía alma de pobretón.


  César le tomó la mano a su hermana y la apretó con fuerza.


  —Tú eres una reina, que no se te olvide. Eres la persona más importante para mí y yo soy César Álvarez Beltrán y, si te digo que vales mucho, es verdad. Te quiero mucho, hermanita.


  Patricia lo abrazó y le dio un beso emocionada.


  —¿Sabes? Yo también te quiero. Desde pequeña eras mi ídolo; quería ser como tú.


  César la estrechó con fuerza y se percató de que ellos nunca se besaban ni apretujaban. En su familia no había demostraciones afectivas de ningún tipo. Sus padres se habían mostrado siempre muy fríos con ellos. No albergaba ningún recuerdo de un beso de su madre ni nada por el estilo. Ellos siempre mantenían la distancia. A él no le afectó de ninguna forma. No fue un niño sentimental ni cariñoso, pero, en cambio, su hermana era todo lo contrario: era dependiente y muy mimosa. De pequeña fue una niña llorona y quejosa. Su madre decía que la ponía de los nervios: «¡Y pensar que, cuando me dijeron que era una niña, fui feliz…!».


  Para ella, su hija había sido una decepción completa. Físicamente, era una niña rechoncha con mucha tendencia a engordar. Su madre le tenía totalmente prohibido comer cualquier tipo de dulce y ella siempre los engullía a escondidas. En cuanto la descubrían, se ponía a llorar, lo cual era todavía peor.


  —No me gustan las niñas gordas —le recriminaba—. Ni gordas ni feas.


  Guardaba el recuerdo de una niña con toda la cara llena de chocolate y con la cremallera del pantalón a punto de explotar. Lloraba desconsolada haciendo hipos.


  —Mamá, mamá, perdóname. Te juro que no lo voy a volver a hacer.


  —¡Qué desgracia tengo contigo! Ni siquiera estoy segura de que seas mi hija; igual te cambiaron al nacer, pero mírate, mírate —le espetó llevándola a un espejo—. ¿Qué ves? Una gorda, una gorda fea. Te apunto a ballet y eres la ballena del grupo, porque no eres como las demás niñas delgadas, guapas…


  Cuando oía a su madre, pensaba que actuaba de modo injusto. Él quería a Patricia al margen de su apariencia. La amaba porque era su hermanita, la niña que lo idolatraba.


  Y ahora, muchos años después, por fin había conseguido ser delgada, comiendo y vomitando después. Era consciente de los problemas alimenticios de Patricia, mas nunca había hablado de eso con ella.


  Se lo comentó a María ese día mientras cenaban en su piso:


  —Hoy he estado con Patricia. La he visto mucho mejor.


  —Me alegro.


  —¿Sabes…? Estoy casi seguro de que mi hermana es anoréxica y bulímica.


  —No sé… Yo hace poco que la conozco. Está muy delgada, pero yo también lo estoy.


  —Sí, pero mi hermana antes no era así. Ella, de pequeña, era bastante gordita. Comía a escondidas; más bien se empapuzaba a comida basura. Mi madre siempre discutía con ella por eso.


  —Habla con ella.


  —Sé que lo va a negar.


  —Yo no puedo decirle nada. Se sentiría atacada por mí. No tengo la suficiente confianza… —María dejó el tenedor en la mesa—. Se me ha ido el hambre… Y ¿desde hace cuánto piensas que es anoréxica?


  —Desde hace años.


  —¿Años? Y ¿no has hecho nada? La anorexia es una enfermedad sumamente peligrosa. Los daños son irreversibles e incluso es mortal; no se trata de ninguna broma. ¡Dios mío…!, me siento fatal.


  Vio cómo la cara se le descomponía.


  —¿Estás bien?


  —No, yo… no sé… Me parece algo horrible por lo que está pasando tu hermana, enfrentarse ella sola a algo así y que nadie haga nada. ¿Sabes el infierno en el que vive? Yo nunca he conocido a nadie que lo padezca, pero un día vi un reportaje de una chica: estaba en los huesos. No sabes lo que lloré viéndolo.


  —Eres demasiado sensible. Igual no tenía que habértelo contado.


  —No. Me gusta que lo hayas hecho; por lo menos, eso significa que te importa, pero yo no puedo hacer nada. ¿Por qué no se lo cuentas al psicólogo de tu hermana? Que, por lo menos, saque el tema en alguna sesión. Ella solo habla de Carlos. Piensa que todos sus problemas son por culpa de su matrimonio fallido, pero el problema es mucho más hondo: tiene un conflicto muy grande consigo misma.


  —Tú, en cambio, no tienes problemas contigo misma.


  María se sonrió.


  —No creas: yo tengo muchos conflictos internos —muchísimos, diría yo—, pero, por lo menos, los tengo identificados. No me engaño a mí misma. —Lo miró muy seria—. Hay cosas sobre mí que no me atrevo a contarte. Tengo miedo de tu reacción. No sé si lo entenderías.


  —Dudo que hayas hecho algo tan malo.


  —No me siento orgullosa de cosas que he hecho o, mejor dicho, que no hice.


  —Fue por lo del hombre casado.


  —Sí…, yo no sabía que estaba casado. Me mintió, pero, cuando me enteré, seguí con él… Nunca pensé en que la otra sufría por mi culpa; solo en que yo sufría por compartirlo. Yo, en ese momento, la llegué a odiar y ni siquiera la conocía. Envidiaba que ella fuese «su mujer» —remarcó entre comillas—. Además, era guapa y rica. Me sentía como una polilla. Yo no podía competir con ella en nada. No entendía ni por qué quería estar conmigo. Eso me carcomía por dentro. Incluso sacó mi peor cara y te juro que no la querrás ver. Yo también puedo ser muy autodestructiva.


  —Pero eso es pasado. Tuviste una mala experiencia y la superaste.


  —Sí, salí de ese infierno en el que vivía, pero ahora, cuando veo a Patricia, me siento mal. Ella me ha contado que Carlos tenía una amante, que sentía su presencia a todas horas; desaparecía durante días y no le decía dónde estaba. Incluso interrumpió su luna de miel para volver a casa sin dar ninguna explicación. La dejó en el aeropuerto tirada con todas las maletas.


  —Nunca me contó eso. ¡Qué hijo de puta!


  —Le daba vergüenza; no se lo contó a nadie. Ella se lo echaba en cara y él ni lo negaba. Incluso le mandaba callar.


  —Él llevaba una doble vida; me enteré hace poco.


  —Tu hermana tenía que haberse separado hace mucho. Yo no aguantaría algo así.


  —Eso es una indirecta.


  —No, es una directa. Sé que a tu mujer le ponías los cuernos con cualquiera. Eres infiel por naturaleza y, la verdad, es que, en cuanto tenga la más mínima sospecha de que estás con otra, yo me voy.


  —Eres de armas tomar.


  —Yo puedo entender que te gusten las mujeres y el sexo, pero, si lo tienes tan claro, es mejor no tener pareja estable.


  —Veo que te siguen contando historias sobre mí.


  —Dios mío, César, es que dime algo que no hayas hecho. Tú me dices que has cambiado, pero no sé si es tan fácil. ¿No echas de menos a las tías buenorras con las que estabas? —le preguntó torciendo el gesto—. Yo te debo saber a poco.


  A César le gustó su enfado.


  —Estás celosa.


  —No, pero tú me dirás. Yo no tengo un cuerpo de infarto; todo el mundo dice que no soy tu tipo.


  César rodeó la silla y se acercó a ella por detrás.


  —¿Tienes alguna queja sobre mi deseo? —le susurró al oído, mientras le acariciaba un pezón—. Igual es que no te hago el amor lo suficiente.


  María agitó su respiración.


  —No, no es eso…


  Dio la vuelta a la silla, se puso de rodillas ante ella y le bajó las bragas despacio. Con mucho cuidado, le abrió las piernas y le acarició el vello púbico.


  —Quizá no te excite lo suficiente. —Ella no contestó y cerró los ojos.


  Él sumergió la boca en su entrepierna acariciándole con la lengua el clítoris. Ella respondió con jadeos agarrándose a la silla para no caerse; convulsionó hasta perder el equilibrio.


  —¡Oh, César…! —Su respiración entrecortada no le dejaba hablar. Cerró las piernas apretándole la cabeza y atrayéndolo más hacia ella. Las convulsiones eran explosiones frenéticas; lo agarró del pelo tirando de él—. Para, para…, para… —jadeaba. Pero él no cesó hasta que sintió que se le relajaban los músculos.


  —Ahora, vamos a la cama porque, para lo que sigue, necesito más espacio —dijo cogiéndola en brazos—. Y no sabes lo rica que estás. Me acabo de dar un manjar…


  


  Su vida siguió sin complicaciones. Por fin, María se había ido a vivir a su apartamento y Patricia se encontraba más estable. Todo parecía ir viento en popa cuando saltó una noticia en prensa que ennegreció su vida. Los propietarios de una urbanización a las afueras de Valencia habían denunciado a la constructora por su mala estructura: había goteras, grietas, desnivel en los suelos… La lista de quejas era interminable. No se trataba de la primera vez que sucedía algo así, pero, en esta ocasión, el problema estribaba en que se había hecho público, pues habían salido en un programa televisivo.


  Los habían denunciado públicamente. Incluso uno de los propietarios había mencionado el nombre de su empresa. El hombre, en el programa, había dicho que la responsabilidad última era de Álvarez Beltrán, ya que estos apellidos aparecían en todo. Las empresas fantasma, en cuanto terminaban, se declaraban en suspensión de pagos, dejando a los propietarios indefensos. Nadie daba la cara.


  —Cuando nos enseñaron los planos, nos prometieron casas de lujo. Hemos pagado cifras astronómicas y mira lo que nos hemos encontrado —afirmaba enseñando las humedades del techo—. Eso es la salida del váter. Me sale la mierda por las paredes. Y eso ¿lo tengo que pagar yo? ¿Es responsabilidad mía? No. Es de Álvarez Beltrán. Son unos ladrones y unos estafadores…


  Él mismo tomó cartas en el asunto: denunció al programa y a aquel individuo. Su empresa no tenía nada que ver con aquello. La firma constructora que había llevado a cabo esa urbanización era otra independiente de la suya, con distinto CIF y diferente nombre.


  Se puso en contacto con sus abogados. Aquel hombre no disponía de ninguna prueba en contra de ellos, dado que no existía ningún vínculo entre las dos compañías.


  César respiró tranquilo cuando se lo confirmaron. No le gustaban las chapuzas y eso era aquello. El gerente de la otra empresa era un antiguo empleado de Álvarez Beltrán. Solía utilizarse para realizar ese tipo de negocios, pero esa constituiría la última vez; nunca más necesitaría de sus servicios.


  Al llegar a casa, se sentía extenuado. Solo deseaba darse un baño y relajarse, pero, nada más entrar, vio a María sentada enfrente del televisor. Escuchaba las noticias, en las que hablaban de la denuncia interpuesta por su empresa. Al percatarse de su presencia, apagó la tele con el mando y lo miró, acusándolo.


  —¿Tienes algo que decir?


  —Tendrías que alegrarte por mí. No vamos a tener ningún problema.


  —Y ¿esas familias? Ese hombre ahora tiene dos problemas: vivir en una casa llena de mierda y tu denuncia. Eso es de hijo de puta.


  —Él fue quien se metió en eso; que se lo hubiese pensado antes de mencionar a la empresa. Lo que espero que entiendas es que no me puedo quedar de brazos cruzados. Mi empresa tiene mucho prestigio y depende de mí.


  —Lo que ha dicho ese pobre hombre es verdad…


  César la interrumpió. Se encontraba francamente enfadado.


  —Subcontrato los servicios de muchas empresas. Es imposible supervisar todas y de lo que no me siento responsable es de cómo se construyen.


  —Tú sabes que hay chanchullos, que utilizan materiales de baja calidad.


  —Eso no es cierto. No es siempre así, pero lo que no puedo es supervisar personalmente las compras. O ¿qué pasa? ¿Tengo que hacerlo todo personalmente?


  María bajó el tono:


  —Yo no he dicho eso. Está claro que tienes que delegar.


  —Y eso es lo que hago. Tengo más de diez mil empleados, María. ¿Sabes todo lo que eso implica? No puedo conocer lo que hace todo el mundo en su puesto de trabajo; no soy Dios.


  —Pero esa pobre gente.


  —Yo no puedo hacer nada por esa pobre gente. Álvarez Beltrán no es una ONG; es una empresa lucrativa. Las empresas tienen que ganar dinero; el mundo de las finanzas funciona así. Si no ganas dinero, no puedes solicitar préstamos a los bancos y, si ellos no me dan crédito, me cierran el grifo y esas diez mil personas se quedan en la puta calle. ¿Es eso lo que quieres?


  —No manipules lo que he dicho.


  —Y tú ¡no me des sermones de moralidad! Estoy hasta los cojones de tener que pensar yo en todo. ¡Todo el mal del universo es por mi culpa! —gritó—. El cabrón de César ¡tiene la culpa de que haya pobres! ¿Por qué no te pones en mi lugar por una vez en tu vida? ¿Sabes las responsabilidades que tengo? Tú dices que no has podido estudiar, pues te informo que yo tampoco pude: el primer año de universidad, cuando tenía dieciocho años, mis padres murieron y me quedé al mando de todo. Dejé los estudios y me metí de lleno en la empresa. Y ¿sabes por qué lo hice? Porque no me fiaba de nadie; los que se ofrecieron a ayudarme lo único que querían era quedarse con mi empresa. Pensaron que a un chaval inexperto le podrían robar sin problemas. Pero no soy cualquiera; nunca fui ingenuo ni de niño creí en los reyes magos. Entraba a las siete de la mañana y salía a las once de la noche todos los días; trabajé como un negro. Mi universidad fue la puta realidad. Me deshice de las pirañas y aprendí que sobrevive el más fuerte, el más hijo de puta.


  —Y eso es en lo que te has convertido —dijo María en un susurro—: en un hijo de puta.


  César sintió una presión muy fuerte. El corazón le palpitaba con fuerza. Sentía ganas de matar, de romper algo. Nunca había experimentado una impotencia así: tener que justificar su comportamiento una y otra vez.


  Sabía que necesitaba en ese momento una rayita de coca. Le haría verlo todo más despejado y, sin pensarlo, se fue al baño. Cerró la puerta, abrió la cajita, la preparó y la esnifó y, al no sentir el efecto inmediato, se metió otra. Levantó la vista y se miró en el espejo.


  El reflejo le devolvió a un hombre desquiciado, loco, sudoroso y con los ojos enrojecidos. Se mojó la cara y se quedó unos minutos sentado apoyado en la puerta del baño. No se hallaba con ganas de salir de aquella habitación. No podía enfrentarse a María; no poseía fuerzas. Respiró hondo y contó hasta 10. Salió del baño y la encontró allí, al borde de la cama. Permanecía quieta y lo observaba detenidamente.


  —Si quieres, puedes recoger tus cosas —le transmitió serenamente.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No, pero no te puedo pedir que te quedes. —Se acercó hasta ella y se situó delante.


  —Ven aquí —le dijo, tirando de él. Lo tumbó en la cama boca arriba y ella se sentó a horcajadas encima—. Yo quiero estar aquí contigo; este es mi lugar.


  Y, sin decir nada más, le bajó la cremallera, le quitó los pantalones y luego el calzoncillo. Se deshizo de las braguitas y lo montó. Le hizo el amor poco a poco, despacio, muy lentamente. Él estaba como inerte dejándose hacer, arriba y abajo con lentitud. Cerró los ojos y se dejó llevar por el placer, notando cómo ella tenía el dominio de la situación, de su vida.


  


  Al día siguiente, César salía de una joyería cuando llamó Patricia al móvil:


  —¿Qué tal, hermanita?


  —He tenido noticias de Carlos; bueno, no precisamente. Me han llamado de la residencia donde tenía a una tía. Me han dicho que ha muerto. Han intentado localizarlo, pero no han podido. Como último recurso, han llamado al trabajo.


  Ya casi a César se le había olvidado el capullo de su cuñadito.


  —Y ¿dónde está esa residencia?


  Le dio la dirección. Tomó nota y, sin pensarlo mucho, se dirigió hacia allí. Se hallaba a hora y media en coche. Constituía un viaje largo, pero merecía la pena. Pensó que allí podría averiguar algo más sobre el capullo.


  Al llegar a la residencia, lo recibió la directora del centro. Era una mujer de unos cincuenta años y de aspecto agradable. Se alegró de que alguien hubiese respondido a su llamada.


  —Hace tiempo que no tenemos noticias de Carlos —le comentó—. Cada vez viene menos a visitar a su tía y, la verdad, es que no lo culpo: la mujer estaba senil; en el último año era prácticamente un vegetal. Es una pena cómo podemos terminar así.


  —¿Conocías a su tía?


  —No era precisamente su tía; no era familia directa. Era familia de su novia, pero él nunca dejó de atenderla, incluso cuando la chica dejó de venir.


  —¿Los conocías mucho?


  —Sí, eran del mismo barrio que yo. A los hermanos los conocía de toda la vida.


  —¿A los hermanos?


  —Sí, Carlos tenía un hermano: Juan. El pobre muchacho murió; fue horrible. La madre de los chicos nunca lo superó. Murió a los pocos años.


  César analizó todo, procesando la información. «Lo llamaba Juan cuando estaban follando», aquello le vino a la mente.


  —Y ¿cómo murió Juan?


  —Fue un accidente. —Sintió cómo se quedaba callada, como ocultando algo.


  —¿Un accidente de tráfico?


  —No, casero; fue en casa. Se resbaló en el cuarto de baño; se abrió la cabeza. Ya te he dicho que fue horrible, un accidente.


  —Es extraño. Carlos nunca me habló de su hermano.


  —Nunca hablaba de él; evitaba sacar el tema. Ellos eran gemelos idénticos; bueno, solo en el físico porque, en lo demás, no se parecían en nada: eran opuestos. Carlos era un magnífico estudiante, muy formal, y Juan era un desastre; se pasaba el día perdiendo el tiempo jugando a la pelota. Su madre me contaba que estaba desesperada con él, que no levantaba cabeza y, en cambio, Carlos…; bueno, ¿qué te puedo contar? Ya lo conoces. Él recibió una beca muy prestigiosa. Todavía me acuerdo de la fiesta que montó Lola para celebrarlo… y pocos días después… Fue horrible: esa mujer sufrió tanto. Se puede decir que perdió a los dos hijos a la vez: uno se murió y el otro se fue a la universidad. Desde entonces, Carlos apenas fue a ver a su madre.


  —¿Y su novia? Creo que Carlos tenía una novia.


  —Sí, María, una chica muy maja. Hace tiempo que no sé nada de ella.


  César sintió un vuelco en el corazón.


  —¿María? ¿Se llamaba María? ¿Cómo era?


  —Simpática, trabajadora, sencilla.


  —Y ¿físicamente?


  —No sé…, pequeña, delgada. Quizá lo que más llamaba la atención de ella eran sus ojos. Los tenía enormes y de un color extraño; no puedo definirlo bien.


  —Ámbar —pronunció despacio—, es ámbar.


  —Sí, eso: ámbar. Yo la apreciaba. Era una buena chica aunque, en el barrio, nunca llegó a cuajar del todo y mucho menos después de lo que pasó con Juan.


  —¿Tuvo algo que ver con su muerte?


  —No, ella ni siquiera estaba cuando sucedió. Pero los hermanos…; bueno, los vecinos dicen que estaban discutiendo por ella. Juan estaba enamorado de María, y ella era la novia de Carlos. En fin, los dos hermanos querían a la misma chica. No será ni el primer caso ni el último.


  —Y ¿por qué María no caía bien en el barrio?


  —Por envidia. En ese barrio, como en casi todos, la gente es muy envidiosa y no entendían cómo dos chicos como los hermanos Pérez podían haberse fijado en ella. Puede que no fuera una chica especialmente guapa, pero yo sí lo entendía. María es muy especial. Lola, la madre de los chicos, la quería como a una hija. Decía que era una chica inteligente, buena y muy trabajadora. Ella estaba encantada con que fuese su nuera. Era la mejor chica que podía desear para su hijo Carlos.


  César solo sentía los latidos de su corazón; se le iba a desbocar del pecho.


  —Tú ¿lo notaste diferente a Carlos cuando venía a visitar a su tía?


  —¿Diferente? No te entiendo.


  —Sí, distinto de cuando era más joven.


  —Tampoco hablaba mucho conmigo. Yo hablaba con María. Ella era la que más preguntaba por su tía; la quería mucho.


  —Y ¿la has podido localizar?


  —No, nunca he tenido un teléfono suyo…; bueno, sí, un fijo, pero, desde que lo dejaron, nadie me coge; creo que no está operativo. Estaría bien, si puedes ponerte en contacto con ella, que le informes sobre el fallecimiento de su tía. Sé que estaban muy unidas. La pobre, cuando ya no la reconocía, se quedaba horas con ella a solas hablándole; no sé ni lo que le contaba. Un día me dijo que le había salvado la vida, que le dio una segunda oportunidad.


  —¿Sabes dónde vivía María antes de llegar al barrio?


  —No, Lola nunca me contó nada. Solo me dijo que venía de un sitio horrible, pero jamás me contó detalles y yo tampoco indagué; no soy una mujer morbosa.


  —¿Y su familia? Su madre ¿está viva?


  —Tampoco lo sé. No tuvo suerte, y no sé qué habrá sido de ella, pero, si son verdad los rumores, con esa clase de vida…, me imagino que habrá fallecido.


  —¿Qué clase de vida?


  —Era prostituta; no lo sé con seguridad. Lola decía que esos rumores solo hacían daño a María, que ella era una chica muy decente.


  César no quiso oír más. Se levantó y, cambiando de tema, le dijo:


  —No se preocupe por los costes del entierro. Yo los pago.


  —No hace falta; está todo pagado. Carlos se preocupó de que a la señora no le faltase de nada. Eso me lo dijo la última vez que llamó por teléfono para preguntar por ella.


  —Y eso ¿cuándo ha sido?


  —Hace un par de semanas. Fue una llamada muy breve. Le conté que no le quedaba mucho tiempo y me dijo que quería venir a despedirse de la vieja bruja. Me extrañó que la llamase así: era Juan el que hablaba de esa forma. Me acuerdo de que a María la llamaba «ojos de búho».


  Arrancó el coche y aceleró. Iba tan rápido como los latidos de su corazón. La rabia, impotencia y angustia no eran nada comparadas con la tristeza que sentía. Su María, la mujer de quien él estaba enamorado, era la amante de su cuñado, del capullo más grande que conocía. La confluencia de sentimientos lo invadía. No entendía cómo una mujer como María había acabado con un hombre como Carlos, o como Juan… Dios…, ni el nombre era verdadero. Ahora entendía todo; por eso dejó su cartera. «No quiero seguir siendo Carlos». Seguro que mató a su hermano, cogió su identidad y se fue a estudiar lejos, para que nadie sospechara. Y María lo sabía todo; lo encubrió desde el principio.


  Percibió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas por la ira.


  «Me ha estado engañando. Se han reído de mí. Primero lo hicieron con Patricia y ahora conmigo; seguro que se lo está follando. ¡Dios!, ¿cómo me ha podido engañar así, a mí? Estúpido, estúpido». Buscó la caja con la sortija que le había comprado. «¡Y pensar que le iba a pedir matrimonio…! Pero ¿en qué coño estabas pensando?».


  Le vinieron a la mente las palabras de Álex: «Se pasaban todo el día dale que te pego». Apretó el volante con fuerza y aceleró.


  



  JUAN 


  


  Siete años antes


  


  


  Estaban de mudanza; bueno, eso era mucho decir porque solo tenían cuatro ropas y poco más para llevar a su nuevo hogar. Se trataba de un piso destartalado, pequeño, oscuro y sucio. Cualquiera lo hubiera definido como una pocilga, pero Juan, nada más verlo, vio muchas posibilidades; eso sí, había mucho trabajo que hacer.


  Habían decidido buscar un sitio donde vivir después de que Álex, su compañero de habitación, le diese un toque de atención a María. Ella dijo que se iba sola, pero él no podía ni quería permitirlo y el vivir los dos solos, con la intimidad que tanto buscaban, le pareció la mejor de las ideas. Pensó que tenían que haberlo hecho antes.


  María tenía un dinero ahorrado y lo utilizó para pagar la fianza.


  —Con mi sueldo, por lo menos nos da para pagar el alquiler, la luz, el agua corriente; eso sí, no podemos darnos el gusto de tener calefacción: nos pondremos más ropa.


  —Eso no me importa. Cuando estoy contigo, siempre tengo calor y las duchas de agua fría son buenas para la circulación.


  —Estás muy contento.


  —Entusiasmado —le dijo tirándola a la cama.


  —Yo no voy a hacer nada en esta cama mohosa —le avisó—. Primero tengo que limpiar las sábanas…


  —¡Por Dios, María! ¡Relájate un poco! Te pasas el día trabajando. Ahora toca disfrutar.


  —No puedo relajarme en esta casa. Aquí solo veo trabajo; está muy sucia. Lo que tenemos que hacer es limpiarla de arriba abajo y, entre los dos, acabaremos antes.


  Juan pensó en protestar, pero se lo pensó dos veces y le hizo caso.


  Había aprendido una cosa: que, siendo paciente y poco a poco, al final podía obtener lo que más quería.


  El primer año en la universidad había constituido el peor de toda su vida; encerrado en un lugar lleno de desconocidos, con personas tan distintas a él y a todo lo que conocía. Hablaban de cosas que no entendía, de lugares en los que él nunca había estado, porque él jamás había salido de su barrio y mucho menos había estado en Nueva York o París. Aquello le resultaba irreal y sumamente aburrido.


  Y las clases eran horribles; no entendía nada. Tomaba apuntes, sobre todo, pero, cuando luego llegaba a su habitación y se ponía a leer lo que había escrito, muchas veces no tenía sentido. Sabía que solo estaba ahí para estudiar y ponía todo su empeño en ello. Se centró en los libros y eso lo ayudaba a no pensar en Carlos ni en su madre. Aquel recuerdo horrible lo atormentaba por las noches. Se despertaba y lo peor era saber que no resultaba una pesadilla.


  No quería llamar a casa. Sabía que su madre lo odiaba. Si antes contaba con una opinión pésima sobre él, ahora, con lo que le había pasado, no quería ni imaginárselo. Pensar en ello le hacía daño y guardó todos esos sentimientos para seguir adelante.


  «Tengo que demostrar a mi madre que no soy un inútil y también a mí mismo».


  Unos meses después de llegar allí, lo llamaron de Secretaría. Le comunicaron que tenía una llamada. Lo primero que pensó fue que algo le había pasado a su madre.


  Era María. Le preguntó qué tal estaba.


  —Bien, estudiando. —Fue corto y escueto—. ¿Le pasa algo a mi madre?


  —¿Te importa? Llevas meses sin dar señales de vida y sí, la verdad es que tu madre está muy mal; no supera lo de Carlos y la han echado del trabajo.


  —Me voy ahora mismo para allí.


  —No vengas; es lo mejor. Por aquí hay ciertos rumores… sobre tu hermano. Dicen que…


  —Que lo he matado.


  —Ya sabes cómo es la gente por aquí. Se aburre y habla sobre los demás. Aquí no serías feliz.


  —No, claro, y aquí estoy de puta madre.


  —Estás estudiando con todos los gastos pagados. Allí puedes empezar de cero. Es mucho más de lo que puede decir mucha gente.


  —Mi madre no quiere que vuelva. ¿Te ha dicho que no quiere volver a verme?


  —Lola te quiere; eres su hijo. No sé por qué dices esas cosas. La que peor se siente por lo que pasó es ella.


  Juan no pudo evitar ponerse a llorar, aunque no quería: no era el momento ni el lugar adecuado. Una chica pasó y se le quedó mirando.


  —Juan, no llores —lo consoló María desde el otro lado—, por favor… —Sintió cómo ella también empezaba a sollozar—. ¡Juan, por Dios, no llores!


  Pero no podía parar. No podía hablar. Todos esos meses conteniendo esa tristeza lo estaban matando por dentro. No supo el tiempo que estuvo llorando y María permaneció al otro lado de la línea animándolo, simplemente para que supiera que ella estaba ahí.


  —Te tengo que colgar —le comunicó al final—. Me está saliendo la llamada por un ojo de la cara.


  —Por favor, María, no cuelgues. No sabes lo solo que me siento aquí.


  —Juan, lo siento tanto. De verdad, ¡qué más quisiera yo! —Y colgó.


  Juan se sintió perdido y, después de estar toda la noche sin dormir, llamó a su madre al día siguiente.


  —Hola, mamá.


  —Carlos, ¿eres tú?


  —No, soy Juan.


  —Juan… No, Juan está en la calle. Ha quedado con sus amigos. ¿Qué tal en la universidad? ¿Ya comes?


  —Sí, estoy muy bien. —Juan intentó contener las lágrimas—. Te quiero mucho, mamá.


  —Yo también. Cuídate, Carlos, y estudia mucho.


  —Me han dicho que no estás trabajando.


  —¿Quién te ha dicho eso? No hagas caso.


  —Ha sido María.


  —Bueno, esa gente… Al final, todos son unos sinvergüenzas. Se me olvidaron un par de cosas… No quiero contarte mis problemas. Tú céntrate en estudiar. Además, ahora vivo como una reina. Puri, la vecina de abajo, me ayuda en todo. La tengo todo el día metida en casa; no sabes la compañía que me hace. Esa mujer tiene malas pulgas, pero siempre está cuando se la necesita y, además, está María. Esa niña es un amor. Mejor chica no vas a encontrar. Te lo digo porque no la llamas nunca y sé que te echa de menos.


  —¿Te ha preguntado por mí?


  Percibió cómo su madre se quedaba callada.


  —Me pregunta más por Juan. Hijo, al final, si no andas vivo, te la va a quitar tu hermano.


  Sabía que no debía decir nada al respecto, pero no lo pudo evitar:


  —Tú ¿quieres a Juan?


  —¿Cómo se te ocurre preguntarme una cosa así? Los dos sois mis hijos. Os quiero igual, pero ¿qué te pasa? No pareces tú.


  —Será este sitio. No me gusta estar lejos de casa. He pensado en volver.


  —Ni se te ocurra, ¿me oyes? No se te ocurra tirar la toalla. Yo te echo de menos, pero sé dónde tienes que estar. Ya habíamos hablado de esto. Sabíamos que iba a ser duro para los dos, pero lo más importante es tu futuro. Quiero que sigas estudiando.


  —Vale, mamá, cálmate. Es que no tengo buen día.


  —Me recuerdas a tu hermano. Él es más sentimental que tú; se deja llevar demasiado por las emociones. Tú, en cambio, eres más templado. Venga, Carlos, arriba ese ánimo.


  Juan colgó el teléfono y se sintió más perdido todavía. Dudaba totalmente de quién era. ¿Era Juan? ¿Carlos? Ni su madre lo sabía.


  


  Tras unos días, lo volvieron a llamar de Secretaría. Esta vez le dijeron que lo estaban esperando y, cuando la vio, casi se desmaya de emoción. Intentó mostrarse contenido, pero no pudo y la cogió en volandas.


  —¿Qué haces? Suéltame —le ordenó María—. Nos miran.


  —Estoy feliz de que hayas venido a visitarme.


  —Son solo unos días, nada más. El otro día me dejaste preocupada.


  Le dio un beso muy sonoro en la mejilla.


  —No sabes lo que te he echado de menos.


  Juan le enseñó el campus y la universidad. María estaba impresionada; le pareció todo precioso.


  —No entiendo cómo no quieres estar aquí. Este sitio es un lujo —le dijo cuando llegaron a su habitación—. Es como un hotel; tienes hasta baño propio.


  —Comparto habitación, pero, tranquila, no suelo coincidir mucho con él.


  —¿Y las clases?


  —Horribles. Carlos eligió la carrera más difícil del mundo: Arquitectura. Bueno, por lo menos, el dibujo se me da bien. Debo tener buena visión espacial, por lo visto, pero la física, eso es otro cantar. En el instituto no asistí ni a una clase. Estoy muy pez; me faltan los conocimientos básicos.


  —Yo te puedo enseñar. A mí me gusta mucho. Tu hermano me la explicaba; no es tan difícil.


  —Entonces, ¿es verdad que tú y Carlos estudiabais? Yo siempre he tenido dudas.


  —No seas bobo. Venga, enséñame el temario.


  Y así empezó todo. María le explicaba y a él le resultaba fácil entenderlo.


  —Eres más listo de lo que crees; siempre lo he sabido. Lo que pasa es que no te importaba.


  —Eres tú, que eres muy buena profesora. Utilizas palabras sencillas. Mis profesores son mucho peores. Lo que tienes que hacer es darme tú clase.


  —Sí, claro, yo tengo un trabajo.


  —Trabaja aquí. En esta zona hay más oportunidades y mejores sueldos.


  —Pero no tengo dónde vivir.


  —Quédate aquí, conmigo.


  —Estás loco. No puedo; está prohibido. Si nos pillan, te pueden echar de la universidad. Es muy arriesgado.


  —La gente aquí va a su bola. El único que se puede enterar es Álex y a él le caigo bien. Es muy majo conmigo. Sabe que no tengo un duro y no me ha hecho ningún desprecio; todo lo contrario, me ha ofrecido muchas veces su ayuda. Cuando le diga que mi novia no tiene dónde dormir, sé que le va a dar pena nuestra situación. Es bastante sensible; es de los que llora.


  —No me fío de nadie y eso de que soy tu novia…


  —Hombre, ¿qué quieres que le diga? Además…, a mí la idea me gusta.


  —Y mi opinión ¿importa?


  Juan se puso de rodillas.


  —Por favor, quédate. Mi vida aquí sin ti es un infierno.


  —Eres un exagerado; siempre lo has sido. Además, sé que aquí hay muchas fiestas… y chicas. Tú querrás salir con ellas y, si yo estoy aquí, la situación va a ser muy violenta. No quiero ver cómo te acuestas con otras.


  —Oye, tú ¿no estarás celosa?


  —No, solo que me parece de mal gusto —le informó muy seria—. Sé que solo somos amigos y lo que sucedió entre nosotros fue algo casual.


  Juan no pensaba como ella. Todavía se acordaba de aquel día en el parque, la explosión que sintió… Solía recordarlo a solas, recreándose, y ahora teniéndola tan cerca…


  —Yo no voy a traer a nadie aquí mientras estés tú; por eso, puedes estar tranquila. —Le apartó el pelo de la cara—. Pero lo que no puedo prometerte es que no me tire encima de ti otra vez. —María dio un respingo.


  —¿Qué has dicho? —Lo miró extrañada.


  —Esta vez voy a hacerlo bien; bueno, por lo menos, intentarlo —le dijo mientras le daba pequeños besos en el cuello—. Sé que la última vez fui un desastre.


  María casi se cae de la silla.


  —Pero ¿qué haces?


  —Ya te he dicho que quiero que seas mi novia. Me gustas mucho; no, muchísimo. ¿Yo no te gusto ni un poquito?


  Se acercó tanto a ella que sintió su respiración; se mostraba agitada. La tomó del trasero y se arrimó totalmente a ella, clavándole su erección.


  —Llevo así desde que has venido: solo pienso en hacerte el amor.


  —Pero tú ¿me quieres? ¿Me quieres de verdad? ¿O esto es solo un juego? Porque yo no quiero jugar; no quiero que me hagas lo de la otra vez. Sé que te asusta el compromiso. No quiero hacer nada contigo de lo que me arrepienta.


  —Te quiero, te quiero —le declaró besándola. Se perdió en su boca, saboreando, jugando con la lengua. Era sabrosa, rica. Quería montarla allí mismo, pero se contuvo; esta vez deseaba ir más despacio, que ella también disfrutara.


  Dejó su boca y bajó al cuello. Llevaba puesta una camiseta ancha e informal, pero, a pesar de ello, se había dado cuenta de que no llevaba sujetador. La empujó suavemente sobre la cama y descendió hasta meter la cabeza dentro de la camiseta. Sintió los latidos de su corazón, su respiración agitada. Le besó el abdomen liso; su piel era suave y olía muy bien. Fue subiendo hasta encontrarse con sus pechos. Notó cómo ella intentaba incorporarse.


  —Juan, yo no...


  Pero no la escuchó. Le lamió los pezones desesperado: primero uno y luego el otro. Ya solo oía los jadeos de María. Se encontraba tan excitado que pensaba que le iban a explotar los pantalones. Bajó su mano y la metió en los de ella; se trataba de un chándal, por lo que le resultó muy fácil. El pubis se hallaba mojado y le buscó el clítoris. Se sabía la teoría: había visto muchas pelis porno, pero nunca se lo había hecho a una chica… Tenía muy pensado lo que realizaría; esta vez no quería errores ni dejarse llevar.


  Percibió cómo ella se convulsionaba y cerraba las piernas.


  —Juan…


  «Ya está —pensó—». Se quitó los pantalones y la camiseta. Se quedó desnudo enfrente de ella y María lo observó detenidamente.


  —Eres hermoso —le confesó.


  —Los hombres no somos hermosos —le respondió—. Por lo menos, no quiero serlo.


  —Y ¿qué quieres ser?


  —Ahora mismo, el mejor de los amantes, pero no puedo prometerte nada: estoy tan excitado… —dijo mientras se ponía el preservativo. Se le enredó y se puso nervioso—. ¡Dios, otra vez no! Esta vez me tiene que salir bien. —María no le comentaba nada; solo lo contemplaba con los ojos muy abiertos.


  —Espera; este no sirve. Por favor, ahora no te arrepientas.


  —¡Estás nervioso! —le comentó sorprendida—. Pensaba que eso era cosa de chicas.


  —Deja de decirme esas cosas. —Esta vez se lo puso y se tumbó encima de ella, con cuidado, sin aplastarla. De un empujón entró.


  —¡Ay! —exclamó ella


  —¿Te he hecho daño?


  —No…


  Y, a partir de ahí, ya no pudo pensar más. Le subió las piernas y María las colocó en su cuello. Los embistes eran cortos, profundos y muy rápidos. Se aceleró; se aceleró a pesar de que se había prometido hacerlo suavemente, con delicadeza. Pero no podía; la intensidad del placer iba en aumento. Solo oía el ruido de su propia pelvis en el trasero de ella. María cerró los ojos y agarró con fuerza las sábanas.


  —¡Dios! ¡Oh, Juan! ¡Juan! —repetía una y otra vez—. ¡Oh, Dios…!


  Terminó encima de ella agotado y muerto de placer.


  —¡Dios…! Esto ha sido la hostia.


  —Sí.


  —¿Te ha gustado?


  —Sí —musitó en un susurro.


  —Pero ¿sí de qué pasada o sí de… regular?


  —Sí… Tampoco tengo mucha experiencia…


  —Bueno, por eso no te preocupes. Repetimos las veces que haga falta. Práctica yo tampoco tengo mucha, aunque no te lo creas.


  —No hace falta que me mientas.


  —Es la verdad. ¿Por qué crees que estaba tan nervioso? No sé ni ponerme bien el condón. Eso sí, de teoría sé bastante. Me he hartado a ver pelis porno; en el barrio, no hacía otra cosa.


  —Qué educativo.


  —Tú no lo entiendes porque eres una chica. A ti, con tumbarte boca arriba, ya te vale. Somos nosotros los que tenemos que hacer todo el trabajo. La primera chica con la que estuve se rio de mí; me comparó con Carlos. Él ya corría maratones y yo no podía ni salir a la pista. Se me bajó toda… Fue humillante. Pero lo negué todo. Conté lo contrario: que me follaba a todo lo que pasaba. Esa es la única verdad. ¿Te he decepcionado?


  —No sé por qué me cuentas esas cosas. Me parece de mal gusto que me hables de otras chicas después de haberlo hecho conmigo.


  —Es que quiero hacerlo bien. La primera vez me dijiste que fue horrible y, para mí, fue la hostia. El sexo es algo de dos y yo quiero hacerlo muchas veces contigo. Es importante que tú disfrutes.


  —¿Piensas que Carlos lo haría mejor?


  —De eso estoy seguro.


  —Deja de compararte con Carlos. Yo estoy aquí contigo. Y sí…, quédate tranquilo: me ha gustado mucho.


  —¿Mucho o muchísimo? —Juan la tocaba de nuevo, excitándola. Percibió cómo cerraba los ojos dejándose llevar.


  Juan era feliz. Esa fue la mejor época de su vida. Incluso iba motivado a clase.


  María se pasaba el día trabajando y también parte de la noche, ya que limpiaba unas oficinas. A él no le gustaba verla trabajar tanto, pero ella insistía mucho en que era lo mejor.


  —No sabes lo que estoy ahorrando. Además, tú me ayudas a tener la estancia gratis. A mí no me importa trabajar y, además, me gusta estudiar contigo. La arquitectura me resulta apasionante.


  —¿Y yo? Yo ¿también te resulto apasionante? Porque tú me vuelves loco.


  —Solo sabes hablar de sexo.


  —Es que es lo mejor: placentero y gratuito. No necesito nada más.


  


  Y ahora ahí estaban en su nuevo hogar. Se sentía un hombre afortunado, lleno de polvo limpiando junto a María.


  —Voy a hacer reformas en el piso. He pensado en cambiar el baño y la cocina, pero lo más importante es cambiar el sistema eléctrico; un día nos electrocutamos.


  —Pero eso es caro y tú no sabes nada de eso.


  —Soy manitas y estoy seguro de que puedo hacerlo. Este piso es muy chulo.


  —No sé cómo puedes decir eso. Yo acabo de encontrarme una rata muerta… —Empezó a sentir arcadas…— Voy a…


  Juan le sujetó la cabeza mientras vomitaba.


  —Déjalo. Sigo yo solo; no soy nada escrupuloso.


  —Ni yo; me dedico a esto, pero es que nunca había visto un sitio tan asqueroso y eso que los he visto malos.


  —Espérame en la calle.


  —He dicho que no. Me quedo, aunque después me tenga que poner la antitetánica.


  Juan metió todas las horas que pudo en la casa y, cuando terminó los exámenes, durante las vacaciones, se dedicó a fondo, rompió azulejos, desescombró… Al final del día, acababa agotado y, cuando llegaba María, él notaba que no podía moverse. Le dolía todo el cuerpo.


  —¿Estás bien? —le preguntó al encontrarlo tirado en el suelo lleno de polvo.


  —No te acerques. Estoy muy sucio. Solo estoy descansando un rato.


  —Estás tirado entre los escombros. ¿Cómo puedes descansar aquí dentro? Hay muchísimo polvo.


  —No, polvo hoy no va a poder ser. No se me levanta ni con una grúa.


  Aquella época fue agotadora, pero Juan se sentía satisfecho con el trabajo. Poco a poco se veían los frutos. Pensó en que tenía que invitar a su madre cuando terminara.


  —Quiero que se sienta orgullosa de mí —le dijo a María.


  —Yo ya le hablo del maravilloso hijo que tiene, pero tienes razón: se va a morir cuando vea esto. Lo estás dejando precioso y tienes muy buen gusto para elegir los azulejos. No conocía esta faceta tuya.


  —Repite lo de maravilloso. Eso de que soy maravilloso, repítelo.


  —Claro que eres maravilloso. Eres listo, trabajador… —Juan le dio un beso muy rápido.


  —Es la primera vez que me dices que hago algo bien. No sabes lo que me ha costado convencerte.


  —Yo siempre te he tenido en mucha estima.


  —Bueno…, vamos a dejarlo.


  —No, es verdad. Antes eras un crío inmaduro, pero tenías mucho potencial. Eras tú quien no lo veía.


  —Potencial tengo la hostia, porque ahora mismo te voy a echar un polvo que te voy a dejar temblando.


  —¡Qué bruto eres! Eso sí, no eres nada romántico.


  —¿No te parezco romántico? Pero si te he llenado la casa de flores; las he arrancado todas para ti.


  —Es verdad. —Lo agarró del cuello—. Al final me vas a convencer de que eres el chico perfecto.


  Los ojos de María eran todo felicidad.


  —¿Sabes que cada día te quiero más? Al principio dudaba de ti, pero, ahora…, confío.


  


  Lo único que nubló su felicidad fue la noticia del fallecimiento de su madre. Llamó Puri para darles la noticia. Juan sintió que se le desgarraba el alma. Nunca llegó a ver todo lo que hizo. Sabía que se trataba de una tontería, pero necesitaba la aprobación de su madre. María sabía de sobra lo que sentía y lo intentó consolar.


  —Tu madre te quería. Deja de pensar cosas raras.


  —Pensaba que era un mentecato, incluso que no me merecía a una chica como tú. No le gustaba…


  —Eso no es así.


  —Fue ella la que me obligó a dejarte aquel día. No sabes cómo me sentí. Me dijo que, si tuviese una hija, no le gustaría que estuviese con alguien como yo. Le dieron igual mis sentimientos. Pensaba que era incapaz de querer a alguien.


  —No pienses en ello. No sirve de nada.


  —Yo la quería muchísimo. Estaba orgulloso de ella. Solo quería ponerme a trabajar para ayudarla, pero ella… —Cuando Juan se ponía a hablar de su madre, no podía soportarlo. La culpa que sentía por la muerte de Carlos siempre afloraba—. Te juro que nunca envidié a mi hermano. No quería quitarle la novia.


  —Carlos y yo nunca fuimos novios. Nuestra relación siempre fue platónica.


  —Pero el día de la fiesta te besó. Todo el barrio hablaba de vuestro noviazgo.


  —Les gustaba el cotilleo, el morbo. Después de irte, los rumores sobre su muerte se extendieron. Te lo digo porque tú llevas muchos años sin volver al barrio. Tienes que tener mucho cuidado cuando vayamos al funeral. Habla lo justo.


  De hecho, nada más llegar, se encontró con todo el barrio. La iglesia estaba a rebosar. La gente se acercó a él y a María y les dieron el pésame:


  —Era una buena mujer. Todo el mundo la apreciaba. —Las muestras de apoyo fueron continuas, pero él se sentía muy incómodo con todo aquello. Gente que nunca le había hablado se acercaba a consolarlo y, de paso, le preguntaban por su vida: ¿qué tal le iban los estudios? Y, por supuesto, todos le dijeron que María y él hacían buena pareja.


  —Tu madre nunca superó lo de Juan —le comentó una conocida—. A veces se confundía. Decía que estaba vivo y que era él quien estaba estudiando. Tu hermano era un buen chico; un poco atolondrado, pero lo normal en su edad. Es una desgracia…, en tan pocos años, lo que ha pasado en tu familia, pero, bueno…, tú tienes a María. Ella siempre te ha querido desde que llegó aquí. Siempre hablaba maravillas de ti. Decía que eras diferente a los demás.


  Estuvo oyendo comentarios por el estilo toda la tarde. Creía que no aguantaría que gente que lo conocía de toda la vida lo tratase como si fuese Carlos. Hizo caso a María y casi no habló. Tampoco le supuso ningún esfuerzo. No contaba con palabras para definir la tristeza que sentía y eso debía de reflejarse en el rostro.


  Cuando ya no quedaba casi gente, oyó de casualidad una conversación. Era la Jessi, la frutera. Se hallaba de espaldas a él, con una amiga alta y fea.


  —Estos no me extraña que estén juntos. Son tal para cual: la hija de la puta con el hijo de la loca.


  Al oírlas, se dio la vuelta. Sintió ganas de estrangularlas, pero María fue más rápida que él: lo cogió del brazo y se acercó a ellas.


  —¿Qué tal, chicas? ¡Cuánto tiempo!


  Pusieron cara de circunstancias.


  —Sentimos lo de tu madre, Carlos. Ha debido de ser una pérdida horrible para ti.


  Juan asintió.


  —Y ¿qué tal os va la vida?


  —Estupendamente, la verdad. La muerte de Lola ha sido algo inesperado. Hace tan solo una semana hablé con ella. Iba a ver nuestro piso nuevo.


  —¿Tenéis piso?


  —Sí, es pequeño, pero acogedor. Ha sido Carlos quien lo ha arreglado —y, mientras decía esto, lo agarró más fuerte del brazo—. Es una pena que Lola no esté aquí… Estaría orgullosa de todo lo que es capaz de hacer.


  Jessi la miró de arriba abajo con odio. Nunca le había caído bien.


  —Y ¿para cuándo la boda?


  Ahí fue Juan quien contestó:


  —En cuanto termine los estudios, nos casaremos y, después, vendrán los niños.


  —¡Oh, qué bonito! Espero que salgan al padre.


  —Y yo que salgan a su madre en todo: en lo guapa y en lo lista. Venga, vámonos, María; todavía queda mucho por hacer.


  Fue al piso de su madre. Aquel sitio le traía muchos malos recuerdos.


  —Lo voy a vender —le confirmó a María al poco de llegar—. No quiero tener nada que ver con este barrio. Quiero empezar de cero y, con el dinero que nos den, podemos pagar el otro.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Aquí ya no tengo nada y no quiero volver a ver a esta gente.


  —No todo el mundo es malo. La Jessi solo está celosa, nada más.


  María lo miró muy seria.


  —Lo que ha dicho de mi madre…: que era una puta…


  —Es una estúpida…


  —Tú ¿lo sabías? Nunca me has dicho nada.


  —Es que no tengo nada que decir. Hace años te pregunté por tu madre y vi cómo te afectaba. La gente es cotilla; habla… No tienes que hacer caso.


  —Y, si fuera cierto, tú ¿qué pensarías? —A María le costaba hablar.


  —Me da igual lo que sea tu madre. Yo sé quién eres tú.


  —Nunca hablo de ella…, pero eso no significa que no me acuerde… Le escribo, ¿sabes? Una vez al mes. Nunca me ha contestado, pero no me importa. Sé que lo de escribir no era lo suyo. Lo que espero es que alguien le lea mis cartas. —Vio cómo María se emocionaba.


  —¡María —dijo dándole un abrazo—, cariño!


  —Es una buena mujer. Ella me quería mucho. Separarme de ella fue horrible.


  —Podemos ir a visitarla, si quieres.


  —No… Ella me lo pidió; me hizo prometer que nunca regresaría a aquel lugar. Quería una mejor vida para mí…, pero, para ella, decía que era tarde. Sé que no desea que la vea. Se avergonzaba de lo que era, pero a mí me da igual. Yo la quiero; la quiero mucho, y siempre se lo digo en mis cartas. Sé que eso la ayuda a sobrevivir. —La voz entrecortada de María lo sobrecogió. Experimentó el dolor como si fuera suyo.


  Entonces entendió cuando su madre le dijo que María había pasado por cosas que ni tan siquiera se podría imaginar. La estrechó entre sus brazos fuertemente y recordó a esa niña desvalida que vio por primera vez.


  —Yo nunca te haré daño. Te lo prometo.


  —No quería dejar a mi madre. Me daba igual que mi vida fuese una mierda. Yo tampoco había conocido nada mejor, ¿entiendes? Para mí, era normal que en casa entrasen hombres continuamente. Mi madre me decía que me quedase en mi cuarto y que no hiciese ruido. Y yo la obedecía. Oía ruidos, pero me quedaba jugando con una muñeca que tenía. Era feliz con mi muñeca y, cuando el hombre se iba, tenía a mi madre para mí sola. Era una mujer muy cariñosa…, pero también muy ignorante. Nunca me llevó al colegio por miedo a que los Asuntos Sociales me alejasen de su lado; eso le daba pánico. Decía que era lo más bonito que tenía, que era un ángel caído del cielo —a María le inundaban las lágrimas—, hasta que un día… pasó lo que no tenía que pasar… y fue cuando llamó a mi tía.


  Juan no le preguntó qué es lo que le había pasado; no le hizo falta.


  —Tenía que haber sido más delicado contigo.


  María se rio con lágrimas en los ojos.


  —No, no fuiste muy delicado que digamos.


  —¿Te hice daño? Siempre me lo he preguntado. Sé que es tarde para justificaciones.


  —Un poco, la verdad…, pero lo que más me dolió fue lo que me hiciste al día siguiente.


  —Te dije esas cosas porque mi madre me dijo que tú eras para Carlos, que él te merecía más que yo, pero no porque lo sintiese de verdad. Me dolió más a mí que a ti.


  —Eso lo dudo y, además, ¿cómo iba a salir con Carlos después de haber hecho eso? Yo no podía. Erais hermanos. Respetaba demasiado a Carlos; nunca lo hubiera engañado de esa manera.


  —Sé que metí la pata, pero te juro que mi intención era buena. Y tú me gustabas de verdad.


  —Perdona que disienta: yo, en esa época, no te gustaba nada. Ni siquiera me veías como a una chica. Me tratabas como a un colega, siempre hablándome de tus ligues. Fue, al besarme Carlos, cuando te entró ese interés por mí.


  —Puede que, cuando llegaste, te viera como a una niña, pero es que lo eras. No te habías desarrollado; no podía verte como a una mujer porque no lo eras. Pero te quería muchísimo: me gustaba estar contigo; eras la persona en la que más confiaba y después, con el tiempo, bueno…, creciste. Te vi con otros ojos.


  —Crecer, lo que se dice crecer, no crecí mucho. Pero te doy la razón en que era una niña. Hasta los dieciséis años no me bajó el período. Sé que a las otras chicas eso les preocupa mucho: lo de no tener tetas y eso. Pero, si te soy sincera, yo me sentía más cómoda. No quería que se fijaran en mí…, sobre todo los hombres. Lo mejor es pasar desapercibida.


  Juan pensó en lo que le había pasado de pequeña con su madre; seguramente algún cliente se habría propasado con ella… Y la idea le revolvió las tripas.


  —¿Por eso vas siempre tan mal vestida? ¿Para no gustar a los hombres?


  —Es lo mejor. En mi trabajo, siempre te encuentras con algún listillo al que se le va la mano. A mí no me pasa muy a menudo, porque no tengo buen cuerpo, pero, en general, a los hombres les da igual. He tenido alguna experiencia bastante desagradable.


  —Nunca me has contado nada.


  —¿Para qué? Y, además, yo me cuido sola. Soy muy autosuficiente, por si no te has dado cuenta.


  —Pero tú eres mi novia; quiero defenderte.


  —Tú dedícate a estudiar y a terminar la carrera, que ya no te queda nada. Eso es lo único que deseo y después…


  —Y después nos casamos —terminó la frase dándole un beso— y, después, los niños.


  —Primero encuentras trabajo. Poco a poco, que somos muy jóvenes. Yo, hasta que no vea un futuro estable, no tengo hijos; quiero darles seguridad.


  —Tendremos hijos chiquitines como tú, con ojos enormes.


  —Idiota.


  —El idiota te quiere mucho; mucho no, muchísimo. Que sepas que estoy loco por todos tus huesos y eso que dices, que tienes mal cuerpo…, bueno…, pregúntaselo aquí —dijo señalando el paquete—: a este le tienes muerto; solo piensa en una cosa.


  


  Pasó el tiempo y, por fin, Juan terminó la carrera; bueno, en realidad, fueron los dos juntos, porque él nunca hubiese terminado si no llega a ser por la inestimable ayuda de María. Ella se dedicó en cuerpo y alma a ayudarlo. Trabajó como una condenada y el único tiempo libre que le quedaba estudiaba con él. Fue su apoyo físico y emocional. Y él sentía hacia ella una gratitud que sabía que nunca podría devolver. María era quien lo pagaba todo; hasta le compraba la ropa. A Juan aquello no le hacía ninguna gracia. Le decía que no se preocupase por él, porque encima ella nunca se compraba nada. Llevaba ropa vieja y pasada de moda; sus zapatos se encontraban raídos y no tenía ni siquiera una braga decente. A él lo de las bragas le daba igual; él prefería quitárselas. Pero sabía que a las chicas les gustaba lucir guapas, sobre todo a las de su universidad. Iban siempre muy preparadas, vestidas a la última, maquilladas y de peluquería. Poseían tanta ropa que alguna ni siquiera repetía modelito: en cuanto lo usaba una vez, lo descartaba.


  María jamás se quejó de nada, a pesar de que llegaba cansada de trabajar. Él veía sus ojeras y el rostro demacrado.


  —No descansas lo suficiente —le comentaba—. Y tampoco comes demasiado.


  —Llego tan cansada que no tengo hambre. Come tú; los hombres necesitáis más comida.


  Incluso le salió una alergia por algún producto de limpieza; presentaba las manos en carne viva.


  —Coge la baja. No puedes trabajar con esas manos.


  —Si cojo la baja, me echan. No sabes cómo son en esas oficinas y no puedo darme el lujo de dejarlo. Por lo menos, aquí cotizo a la Seguridad Social. En otros sitios estoy en negro.


  Ver la precariedad en la que vivía lo mataba, pero, en cuanto él le decía que iba a empezar a trabajar, se ponía como loca.


  —Yo soy joven y tengo fuerzas para trabajar. Además, en cuanto termines la carrera, verás los frutos. Debes tener paciencia. Tu solo céntrate en aprobar todo.


  Así que, una vez le dieron el diploma, fueron a celebrarlo. María se lo comió a besos; no hacía más que decirle que lo había conseguido.


  —Te quiero, te quiero, te quiero.


  Esa noche María le hizo el amor con pasión absoluta; se hallaba fuera de sí. No era muy efusiva en la cama, pero esa noche fue ella quien tomó toda la iniciativa, realizándole cosas que a Juan le hicieron derretirse.


  —¡Dios, María! ¡Te has salido! No conocía esta faceta tuya. ¿Dónde has aprendido a hacer esas cosas?


  —En ningún sitio, idiota —le contestó dándole un manotazo—. A mí también me gusta el sexo y tengo mis fantasías; soy una mujer. Además, tu cuerpo me gusta mucho. No te lo digo a menudo porque te lo tienes muy creído. ¿Ves? Ya estás sonriendo.


  Juan pensaba que él no se lo tenía creído. Nunca se había visto especialmente guapo, igual porque su hermano era idéntico a él. Pero sí se había percatado de que las chicas en la universidad lo miraban mucho y una, sobre todo, no lo dejaba en paz. Se llamaba… No tenía muy claro su nombre: Leticia…, Patricia o algo así. Lo seguía a todas partes. Se la encontraba en la biblioteca, en el baño… Siempre atesoraba alguna excusa ridícula para hablar con él y no hacía más que invitarlo a fiestas, al cine… Era realmente muy pesada y, además, tenía una cara rara: no sabía exactamente lo que era, pero le resultaba artificial; no sabía si se debía al exceso de maquillaje, pero era algo raro.


  A María nunca le hablaba de ella ni de ninguna otra. Sabía que no se fiaba de él. A la mínima, le echaba en cara su fama de mujeriego y, cuanto más lo negaba, resultaba peor.


  Pero le encantaba que María le dijese que le resultaba atractivo.


  —A mí, chata, me puedes hacer lo que quieras. Este cuerpo es todo tuyo. Disfrútalo lo que quieras.


  —Eres un chulo. Siempre lo has sido; claro, con esa carita.


  —Te tengo toda loca; reconócelo. Te derrites en cuanto te toco.


  —¿Ves? Eres un creído —le dijo sonriendo—. Por eso nunca te digo nada.


  Iba a salir de la cama cuando Juan la agarró del brazo.


  —¿Adónde vas? Yo también tengo mis fantasías sexuales, tú ¿qué te crees? Quiero verte bailar: así, desnuda, moviendo las caderas así, en plan sexi.


  María se sonrojó.


  —No, no lo voy a hacer; me da vergüenza.


  —Conmigo no te tiene que dar ninguna. Todavía tengo sueños eróticos contigo bailando en el baño. Te encontrabas desatada moviendo las caderas. Estuve a punto de violarte ahí mismo. Me pareciste la chica más sexi del mundo. Reconozco que ese día solo pensaba en lo que tenías por debajo del vestido. Tienes un culito perfecto, así redondito —afirmó mientras se lo masajeaba—. Es que me tiene todo loco. —Le dio un mordisco.


  —¡Ay, tonto! Me haces daño. Eres un bruto; siempre lo has sido. Pero, y sin que sirva de precedente, hoy voy a bailar para ti. Espera, que pongo música.


  Encendió la radio y se puso a bailar. Juan la miraba contonearse con movimientos sensuales; bajando y subiendo, ladeaba las caderas al ritmo de la música. Le pareció todavía más hermosa que la primera vez que la vio.


  Le sonreía tímidamente, pero con picardía. Resultaba tan erótica que la observaba hipnotizado. Se aproximó a él y acercó el trasero hasta su cara sin dejar de contonearse. La agarró por las caderas y la sentó entre las suyas penetrándola. Ella tembló de placer y, sin dejar de moverse, le hizo el amor subiendo y bajando. Él se hallaba detrás de ella y le agarraba los pechos.


  —Eres una diosa —le susurró al oído.


  


  A los pocos días de haber terminado, lo llamaron de la universidad y le dieron la mejor noticia de su vida: lo querían en la empresa más importante de la construcción Álvarez Beltrán. Ni siquiera le hicieron una entrevista. Lo contrataron directamente y con unas condiciones inmejorables. Iba a ganar tanto dinero que ni se lo creía.


  Cuando le dio la noticia, María botó de alegría. Fueron a celebrarlo. María no se creía las condiciones de trabajo que le ofrecían a Juan.


  —Un contrato fijo con un sueldo base más variable por objetivos. Esto es muchísimo dinero; no sabía que ibas a ganar tanto. Debes de haberles gustado mucho.


  —Me han llamado y me lo han dado sin más. Yo también estoy muy impresionado. Sé que hay mejores estudiantes que yo en la universidad, pero me han llamado a mí y lo más raro es que me hayan dado un adelanto como incentivo.


  —Lo tienes que dar todo. Aprovecha la oportunidad y no los decepciones, que no se arrepientan de haber confiado en ti… Esto es como un sueño… Y yo que pensaba que, en esa empresa, eran unos explotadores. Trabajé hace unos meses haciendo una sustitución, me pagaron una miseria y no sabes lo guarros que son, las cosas que me encontraba en los baños.


  —Eso no va a volver a pasar. Quiero que dejes de trabajar mañana mismo.


  —¿Qué dices? El hecho de que tú trabajes… —no la dejó ni acabar.


  —Mira, escucha bien. No quiero que trabajes como limpiadora en tu vida, nunca más —le dijo muy serio—. No soporto verte con las manos destrozadas. No quiero que limpies los baños de nadie. Nunca lo he soportado; me duele verte. Tú vales muchísimo más que todas esas señoras para las que trabajas; ahora deseo que la señora seas tú. No quiero que vuelvas a trabajar.


  —Tu actitud es muy machista. ¿Qué pasa?: que, ahora, tú ¿eres el hombre?


  —Sí, eso es lo que quiero ser: el hombre de la casa. Llevo años sintiéndome como un mantenido.


  —Tu trabajo era estudiar y sé que tú lo veías como una pérdida de tiempo, pero mira ahora los frutos.


  —No vas a trabajar; me da igual lo que digas. Disfruta de la vida. Haz lo que hacen otras jóvenes. Date unas vacaciones.


  —No sirvo para estar sentada. Llevo toda mi vida trabajando; soy una mujer inquieta. La casa me matará. No soy la mujer que espera al hombre que llega del trabajo, con la cena puesta.


  —Estudia; sé que quieres estudiar. Apúntate a una academia, no sé…, de lo que tú quieras, como si te quieres pasar el día en la biblioteca. Lee; pasea por el parque.


  María se lo pensó un rato.


  —Eso sí tiene buena pinta. —No pudo evitar sonreír—. Mañana mismo me hago socia de la biblioteca… Tantos libros, para mí, es como el Edén.


  Juan la abrazó.


  —Eres una empollona… Me recuerdas a Carlos… —Juan se calló, sintiéndose mal.


  —Tú y Carlos os parecéis mucho. Teníais los mismos gustos —le confesó con la mirada triste.


  —Sí…


  —¿Te acuerdas mucho de él?


  —Sí, es imposible no acordarse; tú eres su vivo retrato. Cada vez que te miro, me viene a la memoria.


  Juan sintió unos celos agudos. Sabía que no tenía sentido y que no podía competir con un muerto. Era su hermano y él también se acordaba con cariño.


  —A veces le hablo.


  —¿Qué?


  —Sí, como hacía tu madre con tu padre. Puede resultar una locura…, pero me ayuda. Además, tu hermano fue muy bueno conmigo; era muy delicado…


  Juan se sintió molesto.


  —Eso ya me lo has dicho muchas veces, pero, al final, te quedaste con el bruto de Juan.


  —Venga, no te pongas celoso —lo animó dándole un beso muy efusivo—, pero si yo solo te quiero a ti. Siempre fuiste tú.


  Juan no la creyó. Sabía que se lo decía para hacerle sentir mejor. Conocía muy bien todos sus complejos respecto a su hermano. Ellos eran Caín y Abel. Caín mató a su hermano y fue desterrado del Paraíso.


  En cuanto cobró, lo primero que hizo fue ir de tiendas y compró a María de todo: vestidos, zapatos, pantalones, camisetas, blusas, lencería sexi… Fue sin ella porque sabía que se iba a negar a ir.


  No conocía nada sobre moda ni de nada por el estilo; por eso fue a un centro comercial. Entró en la primera tienda de una cadena conocida y buscó la talla más pequeña.


  Las dependientas lo vieron hecho un lío y lo ayudaron a elegir.


  —Necesito la XS. Es para mi novia; es como una muñequita.


  Se gastó prácticamente todo lo que le habían dado, pero le dio igual. En cuanto María vio las bolsas, puso el grito en el cielo:


  —¡Te lo has gastado todo en un día! No me lo puedo creer.


  —Calla un poco y, por lo menos, mira lo que te he comprado —afirmó sacando un conjunto de lencería muy sexi—. Sé que es tu talla.


  —¿Quieres que me ponga eso? Se conoce que no te gusta nada mi ropa; me has comprado todo un arsenal.


  —Deja de quejarte. Relájate. Aprende a disfrutar —le dijo masajeándole el cuello—. Estás muy tensa. Te lo he comprado porque quiero verte guapa. Eres preciosa y quiero que todo el mundo se entere y, además, me hace feliz poder regalarte cosas. Déjame el capricho.


  María accedió y empezó a ojear las bolsas. Se veía que le gustaba y la sonrisa le afloraba en los labios.


  —No tenías que haberme comprado tanto de golpe; eso es derrochar.


  —Cada día te pareces más a mi madre. Ven, guapa —la invitó dándole un beso—. Guapa, más que guapa. ¿Quién es la chica más bonita del mundo? ¿Eh? Con esos ojos y con esa boquita tan hermosa, tan besable —la ensalzó sin dejar de achuchar.


  


  Sin embargo, la felicidad le duró poco. Después de su entrevista con César, llegó a casa temblando y la única certeza que tenía era que no podía seguir trabajando en esa empresa. Lo que le había planteado César resultaba inverosímil. Y se sintió como un imbécil. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de la relación de Patricia con el generoso puesto de trabajo de su familia?


  La misma Patricia le había comentado, en más de una ocasión, que su familia era la propietaria de la empresa constructora más importante del país. Cuando ella se lo decía, sonaba tan prepotente que lo echaba para atrás. Se mostraba muy dada a alardear constantemente de las cosas que tenía: «mis casas, mis coches de lujo, mis viajes por todo el mundo».


  En la universidad ostentaba un gran poder y la gente se hacía amiga suya solo por interés. Pero, para él, ese alarde ejerció el efecto contrario. La comparaba con su María y le daba asco. Pensaba que el mundo era muy injusto: esa chica lo tenía todo y, como persona, tampoco valía mucho, tanto físicamente como de cabeza, ya que parecía que la tenía hueca, siempre hablando de modelitos y de cosas banales. En cambio, María sí que valía: ella se lo merecía todo; era lista, guapa y con una fuerza de voluntad incomparable.


  Una vez, al poco de llegar María a la universidad, Patricia se acercó a saludarlo. Se puso muy pesada y empalagosa tomándolo todo el rato del brazo.


  —Te invito a pasar el fin de semana a mi casa de la playa. No sabes: es enorme y si quieres…


  No la dejó ni acabar:


  —No, gracias. Tengo planes para el fin de semana. Ha venido mi novia del barrio y hace tiempo que no nos vemos.


  —¿Tu novia? No lo dirás por esa indigente que vi el otro día contigo. ¿Estarás de broma? Esa cosa… Entiendo que, en tu barrio, no hubiese chicas más, bueno —dijo gesticulando con las manos—, no sé, «normales» —entrecomilló—. ¡Pobre! Si a eso es a lo que estás acostumbrado, la verdad es que me lo pones muy fácil.


  A Juan le entraron ganas de pegarla, pero no lo hizo. Se soltó del brazo y se fue sin replicar.


  Su madre siempre le decía que no había mayor desprecio que no hacer aprecio. Y así es cómo se comportó a partir de ese día, aunque ella nunca parecía darse por aludida.


  La vez que se la encontró en la cama fue el colmo. La sacó a rastras de la habitación y la dejó, desnuda, en mitad del pasillo de la residencia. Solo oía sus gritos maldiciéndolo:


  —¡Te juro que te vas a arrepentir de esto! —le gritaba—. Algún día ¡vendrás de rodillas! ¡Te juro que te arrepentirás!


  Sus gritos se escucharon por toda la residencia.


  Aquel día su compañero Álex le comentó que no lo tenía que haber hecho.


  —Esa tía está loca —le contestó—. No tengo por qué aguantar eso.


  —Puede que esté loca, pero no sabes el poder que tiene su familia. Si quiere joderte, lo va a hacer. No encontrarías trabajo en toda tu vida en este país, al menos en el terreno de la construcción y me dirás tú: ¿a qué te vas a dedicar?


  En ese momento no lo pensó. No le prestó ninguna importancia y tampoco se lo contó a María.


  Sabía que, si le mencionaba a una mujer desnuda en su cama, se lo recriminaría, porque María seguía desconfiando de él. Por más que él le demostrara que ella era la única mujer que quería, no se lo creía.


  Incluso le decía que se acostaba con ella porque la tenía a mano:


  —Sé que no soy una mujer atractiva sexualmente hablando. Lo que pasa es que a ti te vale cualquiera.


  María padecía complejo de fea y de poca cosa:


  —Para mí, el físico no es importante. No es lo que cuenta en una mujer, pero tengo otras virtudes.


  Él la llamaba guapa a todas horas y el efecto era el contrario.


  —No me digas esas cosas. No me gustan los piropos; sé que son mentira. Llevo toda mi vida oyendo lo fea que soy. En el barrio, los chicos se reían de mí y tú fuiste el primero; siempre te metías con mi ropa, llamándome hortera.


  Por eso él quería comprarle cosas, verla bonita. Le hizo tirar toda la ropa vieja a la basura y ahora, a veces, la pillaba mirándose en el espejo con la ropa nueva. Se sonreía a sí misma y le gustaba lo que veía.


  —¡Estás preciosa! —la piropeaba él—. Eres como una muñequita.


  María se observaba dándose la vuelta.


  —La verdad es que me veo bien. He pensado en hacerme algo en el pelo… No sé…; igual me lo corto. Tú ¿qué crees?


  —Déjatelo largo; eso sí, no te lo recojas: estás mucho más guapa con el pelo suelto.


  —La ropa es muy bonita. Tienes mucho gusto y has acertado con la talla.


  —Es que conozco tu cuerpecito a la percepción y  sobre el buen gusto, de eso no tengo dudas. Tengo la novia más bonita del mundo.


  Y, por primera vez, no le rechistó.


  —Bueno, no estoy mal. Ahora igual eres tú el que va a tener que andarse con ojo.


  Y, ahora, ¿cómo se lo explicaba todo a María…? Abrió la puerta y la descubrió en la cocina: estaba leyendo absorta un libro. En cuanto lo vio, sonrió.


  —Te estaba esperando. Llegas tarde.


  —Perdona, me he entretenido…


  —¿Dónde has estado? ¿Has estado trabajando hasta tan tarde? Son las dos de la mañana.


  —He estado con el jefe, el gran jefe…


  —Tienes muy mala cara. ¿Qué pasa? ¿Qué te ha dicho?


  —Es… No sé…; creo que no voy a poder seguir en el trabajo.


  María lo interrumpió:


  —¿Qué? ¿Te han echado?


  —No, no es eso… Ese hombre, mi jefe, me ha pedido algo que no puedo hacer.


  —¿No entiendo? ¿Qué quieres decir? ¿Te ha pedido que mates a alguien o algo así?


  —No, claro que no. Pero ese hombre es un hijo de puta; no sabes lo que quiere que haga. Ya me extrañaba a mí tanto sueldo; nadie da nada gratis. Lo voy a tener que dejar.


  María lo miró fijamente. Su rostro reflejaba decepción.


  —No me lo puedo creer. No llevas ni un mes trabajando y tiras la toalla, así, sin más. Pero ¿qué te pensabas? ¿Que te iban a regalar el dinero? Si tienes que romperte los huesos trabajando, lo haces. No puedes renunciar tan fácilmente a la primera de cambio.


  —No entiendes. Ese tío es un hijo de puta.


  María subió el tono de voz:


  —¡Hijos de puta me he encontrado yo a patadas! Pero ¿qué te crees? ¿Sabes por lo que he tenido que pasar yo a lo largo de toda mi vida? Me han explotado, he sufrido humillaciones continuas y hasta acoso sexual en el trabajo y todo por limpiar la mierda de otros. Y ahora me dices tú que no puedes. —María había elevado el tono hasta gritar.


  —No quiero hacer…


  —¡Mierda! ¡Yo he limpiado mierda, joder! Pero tú ¿crees que me gusta? Y por una puta miseria. Llevo desde los catorce años haciendo un trabajo que no me gusta, o igual piensas que a mí me gusta levantarme a las cinco de la mañana y vestir como una pordiosera.


  —María…


  —¡María, nada! ¿Sabes lo que pasa? Que lo has tenido muy fácil todo en la vida. Con tu madre nunca te faltó de nada y, por eso, nunca lo apreciaste. No estudiabas cuando, para mí, eso era un lujo. Y después, cuando viniste a la universidad, también lo querías dejar. ¿Por qué crees que vine aquí? Para ayudarte. Me he pasado los últimos años pensando más en ti que en mí misma. Hasta he pasado hambre para darte de comer a ti… —Se le empezaron a humedecer los ojos—. Sabía que no podía confiar en ti; lo sabía. Pensaba que habías cambiado, pero no: tú no sabes enfrentarte a la vida. Siempre buscas el camino más cómodo. Tu madre tenía razón: eres un puto desastre. Carlos te daba mil vueltas en todo. Tú no sabes lo que es el sacrificio.


  Juan bajó la cabeza y se quedó sin argumentos. Decidió hablarle de Patricia, pero sabía que eso iba a empeorar las cosas. Pensaría entonces lo peor de él.


  —No sé cómo he podido pensar que mi vida iba a mejorar y encima te has gastado todo el dinero en trapos y me has hecho dejar el trabajo. Pero, tranquilo, mañana mismo busco uno.


  —No, eso no; perdóname, por favor. He tenido un mal día. Sé todo lo que has hecho por mí y ahora me toca a mí. Perdóname —le suplicó abrazándola con fuerza—. No quiero que vuelvas a hacer algo que odias. Tienes razón; perdóname, por favor. Te quiero; te quiero mucho. Yo por ti hago lo que sea.


  Y, entonces, decidió venderse. Fue una decisión que le pesó para siempre.


  


  Al día siguiente, Patricia se presentó en el trabajo. Se la veía muy sonriente y feliz. Iba como siempre: con ropa de marca, muy maquillada y luciendo un escote realmente generoso.


  Se plantó delante de su mesa.


  —Hola, Carlos. ¿Estás contento con tu nuevo trabajo? Que sepas que es a mí a quien tienes que dar las gracias. Yo misma se lo pedí a mi hermano. Me dijo que no dabas el perfil, ya que ni eres el primero de tu promoción ni tienes experiencia ni nada. Pero insistí y, al final, ya ves y, por lo que me ha contado, no ganas nada mal. Para que veas que no soy tan mala como crees.


  Lo pronunció en voz alta y los compañeros que se encontraban cerca la oyeron. Juan sintió vergüenza. Patricia había dejado muy claro que se trataba de un enchufado no merecedor de su puesto de trabajo.


  —Gracias, Patricia.


  —¿Gracias? ¿Es lo único que tienes que decirme? —Se le quedó mirando con angustia, nerviosa—. ¿Así es cómo me lo vas a agradecer? ¿No vas a decirme nada más?


  Juan la miró y, por unos segundos, pensó en mandarla a la mierda, levantarse e irse de ahí, pero no lo hizo. 


  Nunca se le había dado bien relacionarse con mujeres. Con María le salía solo; sin embargo, con las demás, no sabía qué debía decir. Desconocía lo que querían oír.


  Sintió cómo Patricia contenía la respiración.


  —No sé… ¿Quieres ir luego a tomar algo?


  —Sí —le respondió soltando el aire—. Sí quiero.


  —Ahora tengo trabajo —le dijo.


  —Claro, tranquilo, no quiero entorpecer. Sigue trabajando. Paso a buscarte a las siete; es tu horario de salida —le confirmó con una risilla tonta—. Lo sé porque me lo ha dicho mi hermano. Por cierto, me dijo que estuvo contigo ayer. ¿Qué tal con él?


  Juan no contestó; no le salían las palabras.


  —Ya lo sé. Te impresionó. Es que César impone mucho; le pasa a todo el mundo. Tiene mucho carácter y es muy bruto hablando; es de los que no se andan con chiquitas. Espero que no te haya asustado.


  —No…


  —Bueno, entonces nos vemos.


  Cuando se fue, se percató de que todos sus compañeros lo observaban en silencio y uno se atrevió a acercarse hasta su mesa y le susurró en voz baja:


  —¡Joder, has dado el braguetazo del siglo! Esa tía tiene tanto dinero que le sale por las orejas y, además, un par de buenas tetas.


  Juan no emitió palabra alguna y siguió trabajando haciendo caso omiso de los comentarios, chismorreos y chistes a su costa. Aprendió a soportar su fama de gigolo y, por las tardes, quedaba con Patricia. La oía hablar: le contaba su vida —si había ido a la peluquería, de compras o cuántas horas había estado en la bici estática del gimnasio—. Nunca se pronunciaba sobre él y solo asentía diciendo que sí a todo.


  Luego, cuando llegaba a casa, se sentía deprimido y triste. María lo recibía siempre con un beso.


  —Trabajas demasiado. Pero ¿tan poco te gusta? Llegas derrotado a casa.


  —No hay buen ambiente en la oficina. Ya me acostumbraré.


  —¿Trabajas con muchas chicas?


  —La verdad, no lo sé; no me he fijado.


  —¡Qué mentiroso eres! No sé; cuéntame: ¿hay alguna chica guapa?


  —No, y la verdad es que estoy un poco harto de tu desconfianza; no me fijo en otras mujeres. Nunca he sido un ligón —Juan se lo dijo muy serio y enfadado—. Sé que eres celosa y a veces me ha hecho gracia, pero ahora no me hace ninguna; te lo puedo asegurar.


  María lo miró muy seria.


  —Lo siento si te he ofendido, pero es que siempre llegas muy tarde y sé que a veces la gente, en las oficinas, se va a tomar algo después de trabajar.


  —Te avisé de que tenía unas condiciones diferentes al resto nada más empezar y te juro que no me voy de juerga con mis compañeras de oficina. No me divierto en absoluto.


  La cara de Juan era un poema y María se sintió mal por desconfiar.


  —Perdóname. Sé que soy una idiota celosa. Lo he sido siempre contigo, pero date cuenta —le confirmó agarrándolo del cuello—. Sé que gustas mucho a las chicas; siempre hay una idiota detrás de ti, como la Jessi. ¿Recuerdas? A esa le gustaba joderme; no perdía la oportunidad para insultarme llamándome fea. Cuando iba a su casa a limpiar, no sabes las cosas que me decía; se despachaba a gusto cuando no estaba su madre. Me menospreciaba y humillaba. Cuando te fuiste a la universidad, se pasaba el día diciéndome que era y siempre sería basura: «Eres basura blanca, la hija de una puta…».


  —No sigas. No quiero oírte decir esas cosas. Jessi te tenía pura envidia porque sabía que valías más que ella y, sobre todo, porque yo me fijé en ti.


  —Sé que era envidia, pero, así y todo, me hacía daño. Yo tengo mi orgullo y encima usaba su ropa. Se reía de mi cuerpo, de mis ojos. No me considero una mujer insegura de mí misma, sino todo lo contrario. Me acepto tal y como soy porque sé que tengo muchas virtudes, pero oír esas cosas todos los días te mina la autoestima. Y porque soy muy dura…


  —¿Eres dura? —le preguntó sonriendo.


  —Como una roca, inquebrantable. Tengo voluntad de hierro. Ya te he dicho que tengo muchas virtudes. Si quieres, te las enumero.


  —No hace falta. Ven aquí. —La abrazó fuertemente.


  —Me haces daño. Das unos abrazos de oso; un día me rompes una costilla.


  —El día que no lo haga vas a echarlos de menos.


  —Es verdad —le dijo devolviéndole el abrazo—. Te quiero mucho y sé que te estás esforzando por mí. ¿Me perdonas mis celillos?


  —Depende de lo que me hagas —le contestó al oído mordiéndole el lóbulo de la oreja.


  


  Ni siquiera supo cómo ocurrió, pero un día se encontró frente al altar, con la mujer a quien no amaba, ella vestida de blanco, prometiéndole amor y fidelidad. Aquello resultaba irreal, como si le estuviese pasando a otra persona.


  ¡Verse a sí mismo con el esmoquin puesto diciendo: «Sí quiero»…! Le costó tanto pronunciar las palabras que, en la iglesia, se pasó de un silencio sepulcral a oírse una corriente de murmullos. Él escuchaba perfectamente los comentarios:


  —La va a dejar plantada en el altar. Ya lo decía yo: este noviazgo ha sido muy repentino.


  —Mira la cara de la novia; bueno, mejor mira la cara de César. Si no dice el sí rápido, se levanta y le pega un tiro.


  El cura repitió la pregunta dos veces y Patricia lo miraba con desesperación. Le temblaba la mandíbula.


  —Por favor, no me hagas esto; por favor —le susurró—. Delante de todos mis amigos, no.


  Cuando dijo que sí, ella tenía los ojos llenos de lágrimas y fue de las pocas veces que sintió lastima por Patricia. No quería humillarla en público.


  Al llegar la noche de bodas, Patricia se encontraba muy nerviosa. Llevaba un conjunto de lencería muy sexi: corpiño blanco de encaje, tanga y un liguero. Lo miraba coquetamente desde la cama.


  —No sabes las veces que he soñado con este momento —le confesó—. Es el sueño de mi vida.


  Juan no podía dejar de pensar en María. Le había dicho que tenía un viaje de negocios y que iba a estar dos semanas fuera de casa. Fue una de las muchas mentiras que le dijo. Se sentía culpable: debía acostarse con otra mujer y no lo deseaba hacer. Sabía que significaba que perdería a María para siempre porque ella, tarde o temprano, se enteraría.


  Resultaba algo inevitable. Pensó que lo había hecho todo mal. No sabía cuándo se le había torcido la vida de esa forma.


  Observaba a Patricia y solo veía el fin de su vida como Juan.


  —¿Carlos? Carlos, ¿me estás oyendo? ¿No vas a hacer nada?


  —Estoy cansado; hoy ha sido un día muy largo. No voy a estar a la altura; mejor lo dejamos para mañana.


  Y, diciendo esto, se metió en la cama y se dio la vuelta.


  —Buenas noches, Patricia.


  Oyó cómo lloraba y no sintió ninguna lástima por sus lágrimas.


  


  Se fueron de viaje de novios al Caribe, a un resort de lujo. Juan nunca se había ido de vacaciones, ni siquiera al Mediterráneo. Jamás se lo había podido permitir y mucho menos María. La culpa que lo carcomía no le dejaba disfrutar de nada.


  Patricia cambiaba de modelito cada dos por tres, cada cual más sexi. Le provocaba continuamente y a él su actitud lo molestaba. Le parecía ordinaria. «Con todo el dinero que tiene y es vulgar —pensaba—. Se conoce que la clase no la da el dinero».


  Al llegar la noche, Juan alegaba cansancio por el cambio de horario o dolor de estómago:


  —Será la comida. No me encuentro bien.


  A Patricia se le cambiaba la cara por la decepción, pero, al cabo de un rato, modificaba su actitud y le advertía que debía cuidarse.


  —Tú ponte bueno. No te preocupes por mí.


  Juan llamó a María desde un teléfono público y, al oír su voz, se quebró.


  —¿Qué te pasa? Te noto triste. Solo es una semana; no me digas que ya me echas de menos.


  —Sí. ¿Tú a mí no?


  —Claro, pero forma parte de tu trabajo. Es normal que viajes.


  —No me gusta estar fuera de casa.


  —Vas a regresar y yo voy a estar esperándote. Hay mucha gente que se pasa toda la semana fuera por trabajo, incluso más. Y que cuenten contigo, para nuevos proyectos, es bueno; tendrías que estar contento. Eres joven; ahora es cuando tienes que dar el cien por cien. Llámame cuando te sientas solo. Sé que llevas mal la distancia.


  —Te quiero mucho.


  —Y yo a ti y quiero que sepas que estoy muy orgullosa.


  Juan colgó el teléfono y, sin pensárselo dos veces, le dijo a Patricia que tenían que volver. Ella puso el grito en el cielo y le preguntó por qué debían hacer tal cosa.


  Juan no le dio ninguna explicación mientras preparaba las maletas. Y esa vez fue la primera de muchas que Patricia le recriminó que tuviera una amante.


  —Hay otra; lo sé. No soy tonta. Me doy cuenta.


  Se lo decía una y otra vez durante todo el camino de vuelta a casa. Fueron horas y horas oyendo sus lloros y protestas. Juan pensó que se iba a volver loco; no la soportaba. No la comprendía en absoluto; ni siquiera entendía por qué quería estar con él.


  Cuando, por fin, llegaron a España, Juan empezó a respirar, pensando que le quedaba cada vez menos tiempo para ver a María.


  —Dímelo —le espetó al bajar del avión—: ¿hay otra?


  —Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas? —Y, tras pronunciar tales palabras, llamó a un taxi y se fue a su casa.


  Nada más llegar, se lanzó a los brazos de María. La besó, abrazó tan fuerte y le hizo el amor como si fuese el fin del mundo. Experimentaba tanta ansiedad que, cuando terminó, acabó llorando.


  María, al ver sus lágrimas, lo miró extrañada.


  —¿Qué te pasa, Juan? Sé que te pasa algo. ¿Pasa algo malo en el trabajo? Cuéntamelo.


  —No, nada, es que soy un tonto. Mi madre siempre me decía que era demasiado sentimental. Sé que no es muy masculino. Los hombres no lloran.


  María lo abrazó.


  —Cállate. Si quieres llorar, llora; no pasa nada. Soy yo. Conmigo no tienes que fingir. Dime qué pasa.


  —No es nada, de verdad; no me pasa nada. Pero cuéntame tú: ¿qué has estado haciendo?


  María le sonrió y le contó entusiasmada que se había apuntado a una academia.


  —Es privada. Ellos no me piden el expediente académico… y quería comentarte una cosa…: es sobre mi madre.


  —¿Has tenido noticias de ella?


  —No, es que…, con las cartas, siempre le mando dinero y, ahora que no trabajo, el dinero es tuyo. Tengo que pedirte permiso.


  —¿Qué tontería es esa? Lo mío es tuyo. No me tienes que pedir permiso para hacer nada. Puedes hacer lo que quieras y, además, ahora tengo un buen sueldo. Mándale a tu madre lo que haga falta.


  —No quiero abusar. Además…


  —¿Hay algo más?


  —No sé… —María estaba indecisa—. Antes me decías que íbamos a casarnos.


  A Juan el golpe en el estómago lo dejó sin aire.


  —Ahora no puedo. Tengo mucho trabajo.


  —No, claro, es normal, pero, más adelante, a mí me gustaría tener familia y, no sé, dirás que estoy chapada a la antigua, pero prefiero estar legalmente casada.


  —Claro, yo también.


  —Vaya cara has puesto. ¡Tranquilo!, todavía somos muy jóvenes. No quiero tener hijos ahora. No sé; estoy pensando en un futuro. Tú siempre has dicho que querías tener hijos.


  —Más adelante.


  Los días continuaron entre mentiras. Cuando se hallaba con Patricia, le decía a María que tenía que viajar y a Patricia nunca le daba ninguna explicación.


  Esta se enfadaba e incluso llegó a pegarle, por su falta de interés hacia ella.


  —Si eres tan desgraciada, pide el divorcio —le recriminaba Juan.


  Entonces era cuando ella le pedía perdón llorando. Juan no entendía nada.


  Un día César lo llamó de nuevo al despacho y, cuando cerró la puerta con llave, se cercioró de que tenía problemas.


  César se abalanzó sobre él estrangulándolo con fuerza. Sentía cómo el aire no llegaba a los pulmones y se ahogaba.


  —Mira, maricón de mierda, ¿piensas que soy idiota o qué? Me importan una mierda tus preferencias sexuales, si te gusta comer pollas o lo que sea. Pero esta noche quiero que te folles a mi hermana. Le vas a repetir una y mil veces lo hermosa que es. Quiero que se sienta la mujer más deseable del mundo. —Sacó una navaja del pantalón y se la puso en el ojo—. Te juro que te arranco esos ojos tan bonitos que tienes y te los hago comer.


  Juan notaba los efectos de la falta de oxígeno en el cerebro. La vista se le nublaba por momentos e intentó deshacerse de César.


  —Mira, hijo de puta, no sabes las ganas que tengo de matarte. Da gracias a Patricia a que te quiere vivo porque, si no, ya estarías muerto. Y que sepas que, si abandonas a mi hermana y la dejas plantada, te voy a buscar y te mato. Y será una muerte dolorosa y lenta. Maldigo el día que mi hermana se fijó en ti, en un maricón de mierda sin agallas, porque no tienes huevos —y, mientras decía esto, le puso la navaja en los testículos—. Te voy a cortar la polla; total, como no la usas, ¡no te va a hacer falta! —Lo agarró de los huevos y percibió un dolor insoportable.


  Cuando lo soltó, Juan se cayó al suelo. Se sintió pequeño y poco hombre tirado ahí. César le pisó la cabeza.


  —Esta es tu posición natural en la vida, a ver si empiezas a entender. Estás abajo y mi hermana arriba. No vuelvas a humillarla en tu vida.


  Juan salió con la poca dignidad que le quedaba del despacho. Intentó andar recto, como si no hubiese pasado nada. La gente lo miraba al pasar y él se sentó en su mesa haciendo caso omiso a los comentarios.


  Esa noche, por fin, le hizo el amor a Patricia. Fue algo rápido y sin muchos preámbulos.


  Una vez terminó, se hizo a un lado e intentó no pensar. Patricia le dio un beso y le dijo que era lo mejor que le había pasado en la vida.


  Se sintió como un puto, con la dignidad por los suelos, cobarde por no enfrentarse a César y no decirle lo que pensaba de su puta familia de mierda.


  Pero, sobre todo, experimentaba asco hacia sí mismo y por lo que le estaba haciendo a María. Sabía, al fin y al cabo, que tarde o temprano se enteraría de todo y no poseía el coraje suficiente para decírselo él mismo. María no le iba a perdonar nunca.


  


  Y ese día llegó: fue un día cualquiera. Entró en casa y se encontró a María a oscuras, sentada en la butaca, muy quieta y callada.


  —¿Qué haces a oscuras? —le dijo encendiendo la luz de la sala. Nada más verla, se dio cuenta; sobraban las palabras. Presentaba la cara sucia por las lágrimas y su rictus reflejaba una gran tristeza.


  —¿Te ha pasado algo? —le preguntó sentándose al lado de ella y tomándola de las manos.


  María se soltó apartándose. Era como si sus manos la quemasen.


  —No me toques… No sé cómo tienes la decencia… —Intentaba aguantar las lágrimas— Me pasas tú; me pasa que estoy contigo, que he confiado en el mayor hijo de puta mujeriego mentiroso que existe. No has cambiado nada y la culpa es mía, por pensar que podías cambiar. Hasta tu madre me lo dijo: que no me fiara de ti, que te perdían las mujeres y el sexo. La polla piensa por ti. Te has reído de mí todo este tiempo.


  —Eso no es verdad.


  —¡Deja de mentir! —le gritó—. ¡Deja de mentirme! Te he visto. —Sus chillidos eran histéricos; nunca la había conocido así—. ¡Te he visto con una mujer! Te agarraba del brazo y yo, como soy idiota… Por momentos he dudado. «Igual solo es una compañera de trabajo. No seas mal pensada…». Pero no. ¿Sabes lo que he oído? ¿Sabes lo que me han dicho? ¡Contéstame! —le exigía—. Quiero que seas lo suficientemente hombre de mirarme a la cara y decírmelo. Dime quién es esa mujer.


  —Es Patricia…, la hermana de mi jefe.


  —¿Y? —María echaba destellos por los ojos; eran rojos como el infierno.


  —Estoy…


  —¡Que me mires a la cara! Sé hombre.


  Levantó la cabeza y la miró fijamente.


  —Estoy casado con ella, pero no es lo que tú piensas. Por favor, quiero que me escuches.


  María, durante unos segundos, aguantó la respiración. Se levantó y se dirigió a la habitación; abrió el armario y empezó a recoger su ropa.


  —No hagas eso; deja la ropa donde está. Por favor, escúchame; no es lo que te crees.


  —¿Sabes qué es lo que creo? Creo que eres un cobarde. En cambio, enfrentarte a mí y decirme que habías conocido a otra, que te habías enamorado…


  —¡Dios, no sabes lo que dices! ¡Yo te quiero a ti!


  —¿Que me quieres? No tengas el cinismo de decirme eso. No me has querido nunca; lo que pasa es que te venía muy bien. Te ayudaba en los estudios, escuchaba todas tus chorradas y encima te calentaba la cama. Pero, claro, la pequeña María era poco para ti. En cuanto volaste, encontraste una mejor que yo, más guapa, más rica, con mejores tetas.


  —No digas eso. Tú vales mucho más que ella.


  —¿Qué pasa? ¿Que te doy pena? Por eso, ¿has seguido conmigo? Claro, por eso me mirabas con esa cara de pena cada vez que lo hacíamos. Sientes lástima por mí: la hija de una puta desgraciada que ha llevado una vida miserable.


  María subió el tono hasta gritar. Estaba histérica; su cuerpo temblaba. Juan nunca la había visto así. Ella siempre era muy templada, hasta en las situaciones más difíciles.


  —¡Es eso! ¿Te doy pena? Pues te puedes meter tu puta pena por el culo. Puede que sea una hija de puta, pero tengo orgullo y no quiero la pena de nadie. No quiero que te sientas responsable de mí. Me voy. Ya me buscaré la vida.


  Juan la cogió de las manos.


  —¡Te he dicho que no me toques! No quiero que me hagas un favor acostándote conmigo.


  Las manos y la mandíbula le temblaban convulsivamente.


  —María, escúchame: sé que no me vas a creer, pero me han obligado a casarme con ella. Su hermano me amenazó de muerte; yo no quería. Te juro que es la verdad. Él es el dueño de la empresa. Me contrató porque se lo pidió Patricia. Tú misma me dijiste que te extrañaba un sueldo tan alto. Cuando te dije que no quería trabajar ahí, por el tipo de trabajo, era eso a lo que me refería: mi trabajo es ser su marido.


  —Y ¿quién es Patricia? ¿Algún ligue de la universidad? Te la follaste y después nunca la llamaste. ¿Fue eso lo que hiciste? Claro, y luego su hermano te obligó a cumplir; metiste la polla en donde no debías.


  —Nunca tuve nada con Patricia. Ni siquiera me caía bien; me acosaba continuamente.


  —Jamás me la mencionaste.


  —Porque estabas celosa de todas las chicas. Jamás has confiado en mí. Si te llego a contar que Patricia se metió en mi cama desnuda, tú habrías pensado lo peor de mí.


  —¡Eres un cínico! Mientes más que hablas. Por lo menos, reconoce que te la tiraste y te salió el tiro por la culata.


  —Es que es mentira. Patricia nunca me gustó; no me atrae nada. Jamás me hubiera acostado con ella por propia voluntad ni aunque no estuviera contigo. No es mi tipo de mujer.


  —¡Ja, la he visto!, ¿recuerdas? Es hermosa, exuberante, el tipo de mujer que atrae a los hombres.


  —No la conoces. Está loca, pero loca de atar. Obligó a su hermano a contratarme y este me amenazó de muerte. Incluso cuando, al principio, le mencioné que tenía novia, me dijo que iba a violarte delante de mí. Ese hombre es muy peligroso. Es un mafioso. No tiene escrúpulos ni moral. El otro día, en su despacho, casi me estrangula. Me dijo que, si dejaba a su hermana, me iba a buscar y me iba a matar poco a poco. ¿Sabes por lo que he pasado? Toda la oficina sabe lo que soy.


  —Y ¿qué eres?


  —¡Un puto!, una mierda. Oigo comentarios insidiosos todos los días. Me cuesta concentrarme en el trabajo y César me humilla a la mínima oportunidad, diciendo delante de todos lo inútil que soy. He perdido toda la dignidad que tengo. Lo único que me mantiene en pie eres tú. —Juan seguía agarrándole las manos y no se daba cuenta de que la apretaba con fuerza.


  —Me haces daño.


  —Si te vas, me muero —le suplicó con lágrimas en los ojos—. Sé que no tengo perdón, pero mi vida, sin ti, se hunde; se acaba. Eres lo único real.


  —Y ¿por qué tendría que creer lo que me cuentas?


  —Lo hice porque no quería que siguieras trabajando. Llevas toda tu vida sufriendo carencias y humillaciones; tú misma me lo dijiste. Pensé que ahora me tocaba a mí.


  —Lo has hecho porque yo te lo pedí… ¡Qué ironía tiene la vida! Yo te dije que te casaras con otra mujer, que te acostaras con ella.


  —Es solo un trabajo; no es de verdad.


  —Y ¿quieres que me crea que una mujer es capaz de comprar un marido? La he visto; no creo que necesite comprar nada.


  —No lo sé; yo tampoco me lo explico. No sé ni tan siquiera por qué soy yo. Te he dicho que está loca. Es una desquiciada; no sabes lo que es estar con ella.


  —No hace falta que me lo digas. No quiero saber nada de tu vida sexual con ella. Por favor, por lo menos ten la decencia de no contarme los detalles.


  La mirada de María se hallaba perdida, aturdida.


  —Igual la culpa es mía, no sé… Te presioné demasiado para que cogieses el trabajo. Ese día te vi con la cara descompuesta; sabía que querías dejarlo y no te dejé… No sabía que me estaba enterrando.


  —No digas eso. Lo nuestro no ha cambiado. Lo que siento por ti es cada vez más fuerte. Vives en mí; estás dentro de mí.


  —Incluso cuando haces el amor con ella.


  —Con ella no hago el amor. Es solo sexo. No hay ninguna implicación de ningún tipo; para mí, forma parte del trabajo. No tiene nada que ver con cuando estoy contigo.


  —Pero ¿disfrutarás? Te pagan por disfrutar. Pensándolo bien, es un chollo. Estás casado con una mujer rica y guapa.


  —No entiendes nada. Me humillo cada vez que lo hago. Me siento como una puta.


  —Al final, me vas a acabar dando pena; no sé cómo lo haces.


  —No me dejes, María; quédate conmigo. Esto no puede durar mucho. Ella misma se dará cuenta de que no tiene sentido. Ya sospecha que tengo otra.


  —¿Otra? Claro, la amante soy yo.


  —No, tú eres mi novia, la persona con la que comparto mi vida. Solo contigo puedo ser Juan. ¿Sabes lo que es que nadie sepa quién eres realmente? Finjo con todo el mundo. Cada vez que me llaman Carlos, dudo de mí mismo. Es como si viviera la vida de otra persona y ahora es todavía peor: no puedo hablar con nadie de mi pasado, siempre con miedo a que se me escape el nombre de mi hermano, Carlos. Nadie me conoce ni sabe quién soy yo; no soy bueno fingiendo. Tú lo sabes; se me nota en la cara cuando algo no va bien. Con Patricia ni siquiera hablo; estoy siempre callado. Y tú sabes que necesito hablar. Te parecerá mentira, pero, en el fondo, quería que lo supieses todo. Me estaba matando no poder contártelo; contigo nunca he tenido secretos.


  —Y eso soy yo: tu fuente de desahogo. Sacas todo lo que tienes dentro sobre mí. ¿Y yo? ¿A quién le cuento que eres un cabrón? Te acuestas con otra mujer… ¿Sabes cómo me hace sentir eso? Y encima quieres que lo acepte como si tal cosa. ¿Te has puesto en mi lugar?


  —Es un trabajo. Al principio a mí también me costó asimilarlo: es solo eso. Gano un dinero extra representando un papel.


  —Y yo ¿qué quieres que haga? No voy a poder pensar que estás con ella; me conozco lo suficiente para saber que me voy a rayar. Ella es mucho más guapa que yo y, en las comparaciones, voy a salir perdiendo. Un día igual no vuelves a casa. Ella te da una vida de lujo. Su casa debe de ser mil veces mejor que esta. Sé que te aburrirás de mí…


  Juan la calló con un beso.


  —Eso no va a pasar. Quien me excita eres tú. Eres tú la que me vuelve loco. —Le metió la mano en las bragas, buscándola, y le introdujo los dedos en la vagina—. ¿Sabes lo que es meterse dentro de ti? —Explotó—. Nunca, nadie me ha dado ese placer. —Sus dedos subían y bajaban.


  María cerró los ojos.


  —No hagas eso. —Su respiración se agitaba.


  Juan le bajó las bragas, le separó las piernas y se desabrochó el pantalón; ni siquiera se lo quitó. Se tumbó encima y la embistió.


  —Esto es lo que me provocas —le decía con cada empujón, haciéndolo cada vez con más fuerza—. Nunca me puedo controlar; es como la primera vez —le susurraba al oído—. Ni yo entiendo qué es lo que me pasa contigo; solo deseo hacerte esto una y otra vez. Me excito cada vez que pienso en ti. —Ella permanecía con los ojos cerrados, la respiración agitada y la boca medio abierta. Juan le metió el dedo dentro y tocó su lengua; María se lo chupó. Juan sintió cómo le llegaba el orgasmo dentro de ella, convulsionando a la vez.


  —Odio mi cuerpo —declaró María—. Siempre me traiciona. Tengo que controlarlo; no puedo dejar que pase esto. Cada vez que me tocas, haces conmigo lo que quieres.


  —Me alegra oír que a ti te pasa lo mismo.


  


  Y siguieron con su vida. Al principio Juan pensó que podían llevarlo bien, incluso que podían beneficiarse de la situación. Empezó a sacar dinero de la cuenta, miles de euros poco a poco y lo guardaba en casa, a la vieja usanza: lo metía en una caja. Le contó a María sus planes.


  —Voy a sacar todo el dinero posible. Si me pasa algo, por lo menos tendrás este dinero.


  A ella no le pareció tan buena idea.


  —No, no quiero ese dinero. Me siento como si estuviese robando.


  —Es mío. Me he ganado cada euro; eso te lo puedo asegurar. Hay que ver el lado positivo de las cosas. Esa gente tiene muchísimo dinero. Patricia se gasta cantidades exorbitantes de dinero en ropa, bolsos y zapatos. Cada vez que se compra un bolso de 20 000 euros, me duele el corazón. No me siento para nada culpable cogiendo este dinero.


  —Es de ellos. Ella se lo puede gastar como quiera; no tiene nada que ver conmigo.


  —Me lo da a mí y yo me lo quiero gastar contigo. Quiero comprarte cosas. Tú sí que te lo mereces; has trabajado toda tu vida como una loca. Ya es hora de que la vida te compense un poco. Además, quiero hacerlo; me hace sentir bien. Quiero que disfrutes de lo que pueda darte. El dinero da mucha tranquilidad: tú puedes dedicarte a estudiar y hacer lo que quieras.


  —Yo quiero dinero honrado; este es dinero sucio. No puedo gastarme el dinero que te da otra mujer. Eso es de sinvergüenzas.


  Juan la besó.


  —Eres demasiado honesta. Puede que antes pensara como tú, pero ahora no. Este mundo es una mierda. No sabes la corrupción que hay en el mundo de la construcción. Los políticos, las cajas de ahorros, todo el mundo está metido. La especulación es bestial: compran terrenos a euro y luego venden los pisos a precios millonarios. Pisos que cuesta hacer cien se venden a un millón. ¿Sabes el dinero que gana toda esa gente? Es el negocio del siglo. Y, luego, lo pagan los mismos: los de siempre, la gente de a pie. Piden préstamos a los bancos que tardan toda una vida en devolver, para que luego gente como Patricia, que es más tonta que un cenutrio, se lo gaste en cirugía plástica.


  —Tú no eres mejor que ellos. Te aprovechas de la situación.


  —Y lo voy a seguir haciendo. Solo equilibro un poco la balanza. Además, ese dinero nos va a venir muy bien.


  María no le decía nada, pero cada día la veía más triste cuando llegaba a casa. Se le quedaba mirando, como quien quiere preguntar algo y no se atreve.


  —Pasas demasiado tiempo aquí. Tu mujer va a sospechar. ¿No te importa? Se te va a acabar el chollo de los huevos de oro.


  —Me da igual lo que piense. A ella lo que siento yo le ha importado siempre una mierda. Y le da igual que tenga a otra. Solo le importan las apariencias, lo que piensen sus amigas de mí. Y a ellas les dice que soy un marido maravilloso. Nunca doy de qué hablar.


  —Eres un falso. Te has convertido en un cínico. Te da igual todo. Te aprovechas de esa pobre mujer: la engañas conmigo. ¿Te acuestas con las dos el mismo día? ¿Primero ella y después yo? ¿O al revés? ¿Nos comparas?


  —No sigas con eso. Con ella apenas me acuesto; solo cuando es estrictamente necesario. No estoy con ella por el sexo; eso te lo puedo asegurar.


  —No, con ella estás por el dinero; eso está claro. ¿Y conmigo? Todavía no sé por qué estás conmigo. ¿Es por el sexo? Eso me cuesta creerlo: no soy ninguna sex-symbol… Es porque, en el fondo, te sientes obligado. Yo te he hecho sentirte obligado a estar conmigo…


  —Por favor, María, déjalo. Estoy contigo porque te quiero…


  —Deja de decirme eso. Eso no es amor; no puede ser amor. Me haces daño; me haces sentir sucia. Cada vez que hacemos el amor, me siento culpable, culpable por no poder decirte que no, culpable por desearte y luego, cuando te vas, me quedo vacía. Pienso que estás con ella, haciendo lo mismo que me has hecho a mí y, entonces, solo tengo pensamientos negativos y autodestructivos: el odio con todas mis entrañas. La he buscado por Internet y me he metido en su Facebook e Instagram. Tiene colgadas fotos tuyas; de los dos juntos; de sitios preciosos, paradisíacos; de vuestra boda… ¿Sabes cómo me sentí al ver eso…? Es como si todo lo que me contaras fuese mentira. En esa página parece que vuestra vida es perfecta y no como la que tú me cuentas. Es tan hermosa…


  —Yo no sé lo que le ves de hermosa y lo del Facebook e Instagram es todo mentira. La gente solo sube sus mejores fotos; es como una competición de quién es más feliz y, sobre todo, entre Patricia y sus amigas. Esas son peores que ella; la odian. No sé si es por su hermano, que se casó con una de ellas y le jodió literalmente la vida, o por su dinero. No sabes cómo son. Se me insinúan continuamente. «¡Pobrecito! Lo que tendrás que aguantar a Paty porque todo el mundo sabe que está un poco desequilibrada. Llámame. Conmigo puedes desahogarte».


  Vio cómo a María se le cambiaba la cara.


  —Y tú las llamas, ¿no? Vamos, que te las tiras…


  —¿Ves? Por eso no puedo contarte nada, porque no confías en mí. Yo no soy así; nunca lo he sido. No soy un mujeriego. Soy hombre de una sola mujer.


  —Cada vez que te oigo decir eso, me dan ganas de reír. Tienes un problema serio: te crees tus propias mentiras. Y yo soy una idiota porque sigo aquí contigo. No me reconozco; nunca pensé que toleraría una situación así.


  —Eso es porque me quieres. Yo tampoco pensé que podría pasarme esto en la vida. Pero no va a durar eternamente: Patricia va a querer terminar. Es imposible que quiera seguir estando conmigo.


  «Dices que le hago el amor. Si tú supieras… —pensó Juan».


  Patricia se quejaba a todas horas de su vida amorosa. Gritaba y lloraba continuamente.


  —No te parezco guapa. No me miras. No me tocas. No quieres hacer el amor conmigo.


  Él no le contestaba y eso hacía crecer en ella las inseguridades. Se operaba de todo, retocándose la cara, pómulos, labios… Se volvió a aumentar la talla de sujetador, tanto que parecía que las tetas le iban a explotar. Entre los labios y las tetas, tenía aspecto de actriz porno. Le parecía grotesco y vulgar. No tenía nada que ver con el aspecto de María, tan natural. Sus labios eran gruesos pero naturales; no se podían comparar con su tacto ni con su tersura. Y su cuerpo era pequeño, pero muy proporcionado: seguía poseyendo cuerpo de niña; era tierno y suave. Sus senos eran pequeños, pero perfectos, acordes con su cuerpo.


  María no se veía como era, aunque él siempre le demostraba lo mucho que lo excitaba. Hacían el amor casi todos los días; a veces no disponían de tiempo para nada más, pero siempre buscaba un hueco en su apretada vida para hacerle una visita. La tomaba por sorpresa y la besaba apasionadamente, haciéndole el amor en cualquier parte de la casa.


  —Te quiero; te quiero —le decía mientras tanto.


  Ella, cuando él terminaba, se quedaba muy quieta y cerraba los ojos.


  —Vengo mañana —le confirmaba—. Ahora tengo que irme. Si necesitas algo, cualquier cosa, llámame al móvil. —Siempre que iba, dejaba dinero en la caja. Había tanto que ya no entraba más.


  Ella nunca cogía nada ni tampoco se compraba nada. Era él quien lo hacía. María atesoraba demasiada moral. Le compraba ropa y hasta joyas: una sortija, pendientes, collares…


  María nunca se los ponía y un día se lo echó en cara:


  —¿Qué pasa? No te gusta nada de lo que te compro. Yo lo hago con todo mi cariño y tú ni abres el paquete. A veces pienso que estoy haciendo el idiota contigo. No sé qué hacer para que te sientas feliz.


  —Yo no quiero cosas. No las necesito.


  —Me quieres a mí. A mí ya me tienes. Soy todo tuyo.


  —Me has convertido en una puta.


  —Pero ¿cómo puedes decir eso? Yo no te compro. Tú eres mi novia… Me estoy sacrificando aguantando una vida de mierda: tengo que soportar a una loca y a un hijo de puta. ¿Sabes cómo es César? Me humilla continuamente. Toda la oficina se ríe de mí y lo único que me da fuerzas eres tú. Te necesito. ¿Qué pasa? ¿Quieres que deje a Patricia? La dejo.


  —Eso no lo vas a hacer. No te atreves. Cada vez que hablas de su hermano, tiemblas. Le tienes miedo; lo noto en tu mirada. No te atreves a enfrentarte a él.


  —Es verdad… Sé que no es muy valiente decirlo, pero es la verdad… Ese hombre me da miedo; lo veo capaz de hacer cualquier cosa. A veces, cuando pienso que puede enterarse de lo nuestro…, tengo miedo por ti… Nunca he conocido a nadie así. Solo pensaba que había gente así en la ficción, en las películas… Es un mafioso.


  —Siempre has tenido mucha imaginación. Dudo que sea para tanto. Él solo quiere que su hermana sea feliz.


  —No exagero. Podría contarte un montón de historias suyas… No sabes cómo trata a las mujeres. Patricia, cuando lo compara conmigo, dice que soy un santo. No tiene ningún escrúpulo. Además, se mete mucha coca y eso hace que a veces no controle. Se folla a todo lo que se mueve y lo hace incluso delante de mí. No se toma a nadie en serio. No respeta a nadie en el trabajo ni a los proveedores y, sobre todo, a los políticos; a esos los trata como escoria.


  —Es que lo son.


  —Yo no digo lo contrario, pero él piensa que es Dios. Solo espero que nunca tengas la desgracia de conocerlo.


  —Siempre haces lo mismo. Al final me acabas dando pena. Tu madre pensaba que no eras muy listo, pero está claro que se confundía contigo: eres mucho más espabilado de lo que pareces.


  —Venga, no te enfades conmigo y dame un beso. ¿Sabes que eres la chica más bonita del mundo? —La agarró por la cintura con fuerza—. Bésame.


  —A tu madre le hacías lo mismo… No puedo contigo…


  


  Pero un día llegó y María no estaba. Se preocupó y la llamó al móvil. Le salió el buzón de voz y pensó lo peor: «Se ha ido». Fue a su cuarto y vio que todo estaba en su sitio; no faltaba nada. ¿Y si había tenido un accidente…? Pensó en lo peor. Llamó a los hospitales más cercanos, preguntando si había habido algún accidente, dando la descripción de María. Comunicó también con la policía y le dijeron que tenía que haber pasado más de 24 horas desde la desaparición. Juan se encontraba como loco. «¿Sabe lo que puede pasar en 24 horas? ¿Y si la han atracado…?».


  Patricia no hacía más que llamarlo al móvil. No le cogió. No tenía ganas de oír su voz, ahora no.


  Y al cabo de unas horas, de madrugada, llegó María. Venía despeinada y, al verlo, se sobresaltó.


  —No sabía que estabas aquí.


  Juan fue a abrazarla.


  —Estaba muy preocupado. No sabes las cosas que he imaginado, pero… ¿dónde estabas? Son las cinco de la mañana.


  —Estaba…, estaba con el vecino. Es un hombre muy agradable. A veces charlamos un poco… Hoy me ha invitado a tomar un poco de vino.


  —¿Vino? Pero si tú no bebes.


  —Ya… Eso le he dicho a él… —María sonrió—: que no estoy acostumbrada… Una cosa ha llevado a la otra… Hemos conversado… y, al final, hemos acabado en la cama.


  Juan pensó que no había oído bien:


  —¿Qué has dicho?


  —Lo que has oído, en la cama. Me he acostado con el vecino.


  —Eso no es verdad. Me lo dices para hacerme daño. Tú no haces esas cosas; no puedes…


  —Tú te acuestas con otras. Quería saber lo que se siente al estar con otro hombre, tener sexo solo por placer sin compromiso ninguno. Tú de eso sabes mucho.


  —Pero ¿qué estás diciendo? Te he dicho mil veces que no quiero a Patricia.


  —No, si yo tampoco quiero al vecino. Es majo, pero nada más; eso sí, en la cama es bastante bueno.


  —No quiero que me cuentes cómo es en la cama ese tío.


  —¿Por qué no? Yo llevo oyendo toda mi vida cómo son tus relaciones sexuales con otras. ¿Qué pasa? ¿Que ahora te jode oírlo? Pues ¡te jodes! —le gritó—. ¡Jódete! Te odio. Todo lo que me pasa es por tu culpa. Odio en lo que me has convertido; odio lo que me haces sentir. Has conseguido que me acuerde de mi pasado, de lo que soy realmente. Me siento como una puta y hoy me he portado como tal. —María temblaba—. Y ¿sabes cómo me siento ahora? Me siento sucia. Oigo una voz por dentro que me dice que siempre lo he sido; que, por mucho que huya de mi pasado, él me ha encontrado. Me acuerdo de mi madre, de esa habitación, de esos hombres. ¿Quieres que te cuente cómo fue mi primera vez?


  Juan la abrazó.


  —No digas eso; no digas nada. Perdóname; la culpa es toda mía. Perdóname. Vámonos lejos, los dos solos. Dejaremos todo esto atrás; esto será solo una pesadilla. Volvamos a empezar. Yo te quiero. Hoy, cuando he pensado que te había podido pasar algo, estaba como loco. Lo más importante eres tú. Perdóname, por favor; perdóname.


  —No puedo —le dijo llorando—. No lo entiendes. Son mis fantasmas, que han vuelto. Tú no sabes lo que me pasó… Lo aparté de mi mente, pero ahora me siento igual: usada.


  —Me da igual lo del vecino. No me importa. ¡Como si te has acostado con todo el vecindario! Eso me da igual.


  —Pero a mí sí. No puedo estar contigo y no empieces a confundirme. No entiendes que me estoy volviendo loca. Tengo miedo de mí misma y, cuando estoy contigo, no pienso con claridad. Me tengo que alejar de ti. Yo no soy así.


  —Ya lo sé. Tú eres una mujer decente. El único culpable soy yo. Déjame ayudarte.


  —No puedes; no puedes ni con tu vida. Eres débil; siempre lo has sido. Llevas años apoyándote en mí, pero ahora no puedo cargar contigo. Tengo mis propios demonios, y son muy oscuros. No sabes las cosas tan terribles que pienso. No me gusta en lo que me estoy convirtiendo.


  Juan la apretó con más fuerza.


  —Por favor, María, no me dejes; no puedo vivir sin ti. Tienes razón en todo, pero no me dejes.


  Juan la empezó a besar con fuerza.


  —Te quiero; te quiero. Solo quiero estar contigo.


  Le hizo el amor con pasión, con locura, bañado en sus lágrimas y en las de ella.


  Se durmió suplicándole y, cuando abrió los ojos, ella ya no estaba.


  Esta vez sí se había ido. La esperó durante horas, durante días… Nunca perdió la esperanza. Él seguía allí, en esa casa, en el hogar de los dos.


  


  En la actualidad


  


  


  Juan se hallaba borracho. Era tal su estado de embriaguez que no podía mantenerse en pie. Fue a pedir otra copa y la boca se le trabó. Sentía la lengua como un trapo viejo, los labios secos y el cerebro aturdido. Era lo mejor: así no pensaba; no pensaba en nada.


  —Venga, chaval, vete a casa —le dijo el camarero, un tipo corpulento que rondaba los cincuenta—. El alcohol no resuelve los problemas; solo los empeora y habla alguien que ha visto mucho.


  —Tú… ¿qué coño… sabrás…? Yo no quiero resolver… nada… Yo solo quiero matarme…, pero soy tan cobarde que no me pego un tiro… Esto es lo que me merezco: morir poco… a poco…, una muerte lenta.


  —Deja de desvariar y vete a casa. No quiero un muerto en mi conciencia.


  Al intentar levantarse, se cayó al suelo. Todo le daba vueltas; era como si la superficie se moviese.


  Un puto alcohólico, en eso se había convertido. Empezó a beber porque no aguantaba su vida, porque no soportaba a Patricia ni sus lamentos, porque no entendía nada: no sabía quién era; albergaba dudas incluso sobre si alguna vez había tenido un hermano gemelo, si Juan había llegado a existir. Sé sentía totalmente perdido.


  Bebía en la casa de Patricia a todas horas. Nada más llegar, se servía una copa tras otra. Acababa tan borracho que se quedaba dormido en el sofá.


  Patricia incluso lo dejaba en paz. Ya no deseaba mantener relaciones sexuales con él.


  —¡Qué asco! Cada vez me recuerdas más a César y pensar que, cuando te conocí en la universidad, me pareciste opuesto. Jamás te vi beber. Pensaba que eras diferente y ahora mírate. Bebes a todas horas; ni siquiera disimulas en la calle. Mis amigas dicen que eres un borracho.


  —Y ¿por qué sigues conmigo? No te entiendo; jamás te he entendido…


  —Porque te quiero; no sé cómo no lo entiendes. A pesar de que bebas…, te quiero, a pesar de todo lo que me has hecho pasar; a pesar de tus humillaciones, de tu maltrato psicológico, porque me ha dicho la psiquiatra que, aunque no lo hagas físicamente, me maltratas emocionalmente. Tu falta de cariño… Nunca me he sentido una mujer deseada, siempre mendigando amor.


  —Y, si te maltrato y soy tan malo, ¿por qué no me dejas? Eso es lo que no entiendo. Yo no te quiero.


  —¿Ves…? ¿Por qué me dices esas cosas? ¿Es que quieres dejarme…? Perdóname; sé que no tenía que haberte contado nada. Yo solo quiero estar contigo, nada más.


  Así que el día que vio a María con César ya no pudo más: su María con ese hijo de puta… La tocaba continuamente: la mano, el hombro y lo que no veía por debajo de la mesa.


  ¿Por qué María le hacía una cosa así? Ella no pudo mantener su mirada. Evitaba directamente sus ojos y, cuando se enfrentó a ella en los baños, se puso muy nerviosa.


  —Por favor, Juan, hazlo por mí. La vida me ha dado otra oportunidad. No la fastidies otra vez.


  —¿Con César? ¿Sabes lo que estás diciendo? Es el mayor de los hijos de puta.


  María lo miró con pena.


  —Estás borracho… Has perdido tu atractivo de antaño; ya no tienes nada que ver con aquel chico de barrio. Estás echado a perder.


  —Mejor, así las mujeres no se me acercarán… Ya no tienes ningún motivo para estar celosa. —Juan se acercó a ella y le intentó dar un beso.


  —¿Qué haces? Estás loco… Dios…, ¡cómo hueles…! No sé cómo tu mujer se quiere acostar contigo. Esa mujer me da pena.


  —Solo quiero estar contigo. Dame un beso.


  —Pero ¿no me has escuchado? Ahora estoy con César; somos novios.


  —No me creo nada; eso es imposible. Tú y César…, eso jamás. Solo estás con él para hacerme daño, pero me da igual. Te dije que no me importa con cuántos hombres te acuestes.


  —Esto no tiene nada que ver contigo. Superé lo nuestro hace mucho. Me fui lejos. Hasta conocer a César, he estado sola, reflexionando sobre quién soy y sobre lo que me merezco en la vida. No he tenido relaciones con nadie más. Me he dedicado a cuidarme y a quererme. No voy a volver a sentirme otra vez como contigo nunca más en la vida. Con César tengo algo muy especial.


  —Dame un beso, solo uno.


  María se dio la vuelta y se marchó a la mesa donde estaban César y Patricia. Al llegar, observó cómo María se inclinaba y besaba a César en los labios.


  «Me quiere joder. Tiene que ser eso. Tiene que ser eso».


  Y, sin pensarlo dos veces, dejó a Patricia. Le gritó las cuatro verdades que pensaba sobre ella y su hermano.


  Lo dejó todo. Solo se llevó la ropa que tenía puesta y se fue a su casa. Desde ese día, ya nunca más iba a ser Carlos; eso lo tenía claro. No había marcha atrás.


  «Soy Juan —se decía continuamente—, un chico de barrio al que le gusta el fútbol».


  A María ya no le importaba; ya no lo quería… Se lo dijo aquel día en su casa. Ahora era César quien la volvía loca haciéndole el amor.


  —Nunca imaginé que alguien podría hacerme sentir de esa forma. Y, además, me respeta y no se avergüenza de mí. Todo lo contrario: me valora tal y como soy.


  Y ahí estaba él, intentando subir las escaleras de su casa, agarrándose a la barandilla.


  —¡Ojalá estuviera muerto! —clamó en voz alta.


  —¡Tranquilo! —le respondió una voz que reconoció—. Tus sueños se van a hacer realidad.


  Y ahí estaba César, esperándolo delante de la puerta de casa.


  


  CÉSAR


  


  


  César miró a esa sabandija que no se mantenía ni de pie. No podía creerse que aquella miseria de hombre hubiese tenido algo que ver con María, pero ella misma se lo había confirmado esa tarde.


  Cuando llegó al apartamento, se hallaba desesperado, furioso. Todo lo que había pensado sobre María se quedaba corto. Lo había engañado: ella, que iba de moralista, que incluso le había hecho avergonzarse de sí mismo. Era la peor de todos: era mala, retorcida, con esa cara de niña buena. Tan solo llegar, la vio. Estaba leyendo tranquilamente y, al percatarse de su presencia, levantó la mirada.


  —Ya veo que has tenido un mal día.


  —Acaba de empezar —le confirmó conteniendo la ira. Se sentó enfrente de ella—. ¿Sabes de dónde vengo?


  —No lo sé, pero, por tu cara, ya veo que te has enterado de todo. —Se la percibía tranquila, incluso demasiado tranquila.


  —Y ¿no tienes nada que decirme? Bueno, no, mejor déjame a mí, a ver si acierto. —Se frotó las manos y respiró hondo—. Juan y Carlos eran dos hermanos: uno tonto y otro muy listo. Me imagino que te tirabas a los dos; entonces, se enteraron y discutieron. Juan mató a Carlos y encima se hizo pasar por él.


  María iba a hacerle callar.


  —Déjame hablar; no he terminado. Juan utilizó la beca de la universidad. Tú viniste aquí con él; incluso creo que dormías en el cuarto del campus, cosa que está prohibida y tampoco te daba mucha vergüenza follar delante de Álex, el mariquita. No sabes lo que le ponía veros. Pero eso no acaba ahí: como no teníais un duro, Carlos, Juan o como coño se llame se casó con la tonta de mi hermana; ella lo pagaba todo. Pero claro, para ti, no es suficiente. Tú quieres el premio gordo, que soy yo. Fuiste tú quien ideó nuestro encuentro; no fue casualidad que nos conociéramos. Fuiste de estrecha conmigo cuando, en el fondo, eres la peor de las zorras. Y ¿qué? ¿Vais a medias? ¿Te lo follas después de estar conmigo? Solo te voy a decir una cosa más: tú no sabes con quién te estabas metiendo. Yo no soy Patricia y no te puedes ni imaginar las cosas que puedo llegar a hacerte: a ti y a esa mierda. Por cosas mucho más simples, he roto huesos y te juro que no tengo piedad.


  María lo miraba fijamente. Ni siquiera pestañeó.


  —¿Has acabado? ¿Me vas a dar, por lo menos, la réplica antes de matarme?


  —No, guapa, hay cosas peores que la muerte. Te voy a enterrar en un prostíbulo de mala muerte. Te van a romper el culo tantas veces que vas a desear estar muerta.


  —Sé que tienes todo el derecho de pensar así de mí. Yo seguramente, si estuviera en tu lugar, habría llegado a la misma conclusión y también quiero decirte que, pase lo que pase conmigo, ahora me siento más tranquila. Yo misma, muchas veces, te lo he querido contar.


  —Y ¿por qué no lo has hecho?


  —Por miedo…, pero no por miedo a ti, a lo que pudieras hacerme, sino por miedo a no volver a verte más.


  César se empezó a reír.


  —Esto sí que es bueno. De verdad, te aplaudo —dijo dando palmas—. Pero tú ¿te crees que soy idiota?


  —La idiota debes de pensar que soy yo porque, sabiendo cómo eres, conociendo tu fama, me he metido en esta casa. Pero tú ¿qué crees? Sabía que, tarde o temprano, te ibas a enterar.


  —Tú me quitaste la idea de buscar a Carlos.


  —Porque no quería problemas; estoy harta… Mira, César, no puedo cambiar lo que viví con Juan; forma parte de mi pasado. Pero las cosas no son como tú crees. Juan no mató a su hermano. No le tocó ni un pelo. No es capaz ni de matar a una mosca y, si cogió la beca, fue para aprovechar la oportunidad de poder cambiar su futuro. Sí, es verdad: yo lo ayudé. Lo ayudé muchísimo en todo ese tiempo. Él siempre se sintió en deuda conmigo y me enteré, por casualidad, de que estaba casado con tu hermana. No tuvo los cojones de decírmelo a la cara.


  —Y ¿por qué no lo dejaste en ese momento?


  —Porque me decía que no la quería, que era todo cuestión de tiempo que se separasen… Ya te conté lo que pasé. Yo era una simple limpiadora. Me sentía al lado de tu hermana como una cucaracha.


  —Tú, de simple limpiadora, no tienes nada.


  —Me contó que se casó con ella por…


  —Por dinero. Esa parte ya me la sé.


  —No, porque te tenía miedo. Me contaba que eras un mafioso muy peligroso.


  César sonrió.


  —¡Qué gracia…! Un mafioso, ¡como Al Capone!


  —Juan es muy fantasioso… y, luego, el dinero de tu hermana yo nunca lo quise. Él me regalaba joyas, ropa… Me daba dinero cada vez que… No lo pude soportar y un día me fui. Juan siempre me suplicaba que no lo dejase y a mí, en el fondo, me daba pena, pero era una situación insostenible. Esa es la única verdad. Yo tengo ética, aunque no lo creas y, cuando te conocí, el primer día que te vi, no sabía quién eras. Me lo dijeron cuando te marchaste por la puerta. Por eso, al día siguiente me escondí para no verte, pero tú insististe en salir conmigo, en que yo te sirviera… Yo no quería… y, cuando me di cuenta de que me había enamorado, no me lo podía creer. Me había enamorado de mi peor enemigo. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Y ¿sabes una cosa? No eres tan malo como dicen; lo que pasa es que no has dejado que nadie se acerque lo suficiente.


  César se sorprendió cuando sintió sus propias lágrimas en el rostro.


  —¿Dónde está Carlos?


  —¿Qué le vas a hacer? ¿Lo vas a matar?


  —¿Te importa? ¿Todavía lo quieres?


  —Hace mucho que dejé de hacerlo, pero tampoco quiero que le hagas daño; es un desgraciado.


  —Mira, María, no he tenido un buen día. Dices que me quieres, que estás enamorada de mí. Si es verdad, me dirás dónde está.


  —No quiero tener un muerto en mi conciencia.


  —No lo voy a matar, solo darle su merecido. No he matado a nadie en mi vida, pero tampoco nadie me ha provocado tanto como ese tipo. Lo odié antes de conocerlo. Era una mierda que humillaba a mi hermana delante de toda la universidad; la convirtió en el hazmerreír. Necesito encontrarlo y ajustar cuentas con él. No soy un asesino; soy un empresario. Dime dónde está.


  —Voy a creer en tus palabras. Me dices que no lo vas a matar y te creo. Voy a confiar en ti, porque quiero que tú confíes en mí. —Tras decir esto, se levantó, cogió un boli y un papel y escribió una dirección—. Toma. Siempre dices que has cambiado. Ahora sé que vas a hacer lo correcto.


  «Lo correcto, lo correcto es matarlo a hostias y tirarlo al río —pensó mientras le veía cómo sacaba las llaves del bolsillo. Estaba tan borracho que no acertaba con la cerradura—. Lo malo es que no se va a enterar de nada».


  Abrió la puerta y lo invitó a pasar.


  —¡Un detalle! —le dijo César—. No tienen por qué enterarse los vecinos. Podemos ser discretos.


  Al entrar, vio una cocina. No era muy grande. Estaba claro que la había decorado una mujer. Pero, por todo lo demás…, era evidente que hacía tiempo que no limpiaba nadie. Estaba sucia y olía a comida podrida, el fregadero se encontraba lleno de platos y vasos sucios, había colillas por todas partes y cervezas vacías y el suelo estaba pegajoso —notaba cómo se le pegaban los pies.


  Juan dejó las llaves en la mesa de la cocina y se sentó. Tomó un vaso sucio y se lo llenó con un vino rancio de una botella medio vacía.


  —No te ofrezco nada… No tengo un vassoo… limpio. Sé a lo que has venido; te estaba esperando.


  —¿Sabes quién me ha dicho dónde encontrarte?


  Juan lo miró temblando.


  —No…


  —¿Estás seguro?


  —Ella no tiene la culpa de nada. No sabía lo que estaba haciendo. La engañé y lo jodí todo yo solito. —Se percató de cómo los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Lloras porque sabes que vas a morir.


  —Lloro porque me odia… Ella me odia. No es que no quiera estar conmigo; es que me quiere muerto. Por eso te ha dicho dónde encontrarme. Yo solo quería que ella estuviese bien. Esas cosas que me decía no eran ciertas. Yo jamás la traté como a una mantenida. Le compraba cosas porque quería verla guapa y no quería que trabajase, porque no podía ver cómo se dedicaba a limpiar la mierda de otros, siempre cansada con ojeras. Ella vale mucho más que todos nosotros juntos. Gracias a ella, pude terminar la carrera. ¡No sabes qué cerebro tiene! Y, además, es buena, honesta y decente. Nunca quiso el dinero de Patricia. Cuando se fue, no cogió ni un euro. Ella me lo dijo el día que se fue: que no estaba bien y que era por mi culpa, por lo que yo le hacía.


  —¿No tienes nada que decir a tu favor?


  —No. Soy un cobarde…; débil, fue lo que me dijo la última vez que la vi.


  —Y ¿cuándo fue eso?


  —Cuando dejé a Patricia. Me dijo que la dejara en paz, que ahora estaba contigo… Con lo hijo de puta que eres…, no me lo podía creer. La avisé de cómo eras, que eras un hombre peligroso, pero le dio igual. Me empezó a hablar de sentimientos, de que era algo que no se podía entender sin haberlo vivido… ¡Qué irónico! Yo lo entiendo perfectamente. Lo viví con ella, pero, al parecer, no era recíproco… y, mira por dónde, el hombre que menos se lo merece…: el gran cabrón. Le ha tocado la lotería. ¡Vaya mierda de vida! ¡Vaya puta mierda! Así que ¿qué esperas? Mátame. Me da igual cómo lo hagas. No tengo nada que perder.


  César miró a un hombre arruinado y todo el odio que guardaba hacia él desapareció. No sentía nada. No merecía la pena. Era como había dicho María: un desgraciado.


  Se levantó y fue hacia la puerta.


  —¿Qué haces? ¿Adónde vas?


  —Lo peor que te puede pasar es seguir viviendo.


  Juan se levantó y lo cogió por la pechera.


  —¡Mátame! Te lo suplico: ¡mátame!


  —¡Suéltame y no me vuelvas a tocar en tu vida! Y, eso sí —le dijo amenazante—, si sospecho que te encuentras con María, aunque sea de casualidad, vengo y te jodo más la vida de lo que puedes hacerlo tu solito. Tu culo todavía tiene su mercado.


  Cerró la puerta y oyó ruidos de cristales cayendo al suelo, uno tras otro, sin parar.


  César no sabía qué pensar de todo lo que había pasado. Lo que había dicho Juan coincidía con la versión de María y, aunque todo resultara ser un montaje, sabía que Juan no podía haber fingido. Ese tipo era simplón; no tenía agallas. Durante los años que había pasado, lo había visto temblar en situaciones difíciles; carecía de sangre fría…, pero María… A ella no la conocía tan bien. ¿Y si era verdad que quería que matase a Juan? ¿Se sintió engañada por él y decidió vengarse? Se lo había puesto todo en bandeja.


  Al llegar, se la encontró donde la había dejado, en la misma posición. Se levantó nada más verlo y fue hacia él.


  —¿Sigues aquí? Pensaba que habrías huido.


  —Yo no he hecho nada malo; no tengo que esconderme de nadie… ¿Qué ha pasado? —Se la notaba nerviosa, inquieta.


  —No sé. Tú ¿qué crees?


  —Creo que has hecho lo correcto.


  —Eso depende de lo que sea correcto para ti; tengo mis dudas…


  —¿Dudas? No te entiendo.


  —Carlos, bueno, Juan… piensa que quieres verlo muerto. Me ha suplicado que lo mate y no lo he hecho…


  A María se le cambió la cara; noto cómo se emocionaba.


  —Eso ¿te ha dicho…? Eso no es verdad. Yo jamás querría eso… —Observaba cómo intentaba controlar las lágrimas.


  —Veo que te afecta mucho. ¿No será porque te sigue importando?


  —Lo conozco desde hace años. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Yo nunca le desearía ese mal. No soy mala persona; no soy una hija de puta.


  —Bueno, eso sí creo que lo eres.


  —Eso ha sido un golpe bajo. ¿Sabes una cosa? No me avergüenzo de mi madre. —Las lágrimas le caían por la cara—. No tuvo oportunidades en la vida y, aunque te parezca mentira, era honrada. Nunca estafó, no robó a nadie y se ganó el dinero con el sudor de su frente.


  —De la frente, exactamente no, pero la verdad es que no me interesa la vida de tu madre. Solo quiero saber la verdad.


  —Ya te la he dicho. Lo de Juan y yo terminó hace tiempo.


  —Y ¿me culpas a mí? Porque lo obligué a casarse con Patricia.


  —No, sobre todo me culpo a mí misma. No confiaba en él. Cuando me lo contó, no lo creí. Pensaba que ellos eran felices, que me mentía; incluso que se acostaba con otras. Los celos me corroían.


  —¿Celosa de ese soso? No sé todavía lo que le veis. De mi hermana, no lo entendía, pero, de ti, menos.


  —Era el chico más popular del barrio. Todas las chicas estaban locas por él. Lo venían a buscar a su casa. Lo llamaban por teléfono.


  —Y tú eras una tonta más.


  —Más o menos, no lo voy a negar. Se conoce que me atraen los cabrones; debe de ser mi prototipo de hombre y, la verdad, es que no entiendo por qué. Mi cabeza me dice que no me convienen. Entre Juan y Carlos, todo el mundo me decía que Carlos me convenía más. Era listo, bueno, responsable. Siempre me trató con mucho respeto. Nunca me decía nada ofensivo, sino todo lo contrario: me alababa continuamente, diciéndome lo especial que era. Pero yo elegí a Juan, un cabeza de chorlito que solo pensaba en fútbol y en tetas. Se metía conmigo continuamente y, así y todo, me gustaba.


  —¿Por eso discutieron?


  —Sí, o eso creo. Yo no estaba presente, pero me imagino que fue por eso. Carlos, ese día, me pidió ser su novia formal. Yo intuía que iba a decírmelo y el día anterior lo rehuí. Salí con Juan. En el fondo deseaba que me lo pidiera antes, pero no lo hizo… Me hizo de todo menos decirme que me quería y yo era lo único que quería oír. Cuando Carlos se declaró, le dije que estaba enamorada de su hermano. Le hice mucho daño, pero no podía mentirle. Era un chico ejemplar que se merecía que lo quisiese de verdad. Me dijo que Juan era un cabrón, un mujeriego que solo pensaba con la polla; incluso que era idiota. «Te creía más lista que las demás —me dijo».


  —Nunca vi a Carlos como un mujeriego; todo lo contrario: estaba convencido de que era gay. ¡No sabes lo que le costó follarse a mi hermana! Me parece que me hablas de otra persona.


  —Y lo será… Juan me juraba y perjuraba que no era un mujeriego sino todo lo contrario, pero yo no lo creía y, cuando me enteré de lo de Patricia, aún menos. Entonces, ahí ya no le creí nada. Realmente fueron mis celos y mi total desconfianza lo que rompió nuestra relación; por eso sé que la base de cualquier pareja se basa en la confianza mutua.


  —Lo dices por nosotros.


  —Está claro… Cuando te conocí, me sentí atraída por ti… Igual es que me atrae el peligro o soy masoquista. Me gustan las relaciones destructivas, como a Patricia. Las mujeres somos muy complicadas.


  —Eso es cierto. Mi hermana es el ejemplo claro de mujer autodestructiva y dices que te pareces a ella.


  —No llego a sus extremos, pero tengo un punto autodestructivo, un demonio que me atormenta.


  —Lo de tu madre… ¿No quieres ser una puta como ella?


  —No —le susurró—. No quiero serlo; por eso no quiero tu dinero ni el de Juan. Yo el sexo lo doy gratis; lo hago porque me gusta y disfruto con ello. Y tampoco me acuesto con cualquiera. Una vez lo hice y me sentí mal. No soy de sexo casual. Para mí, tiene que haber una implicación emocional. Sé que hoy día suena ridículo…


  —No. —César le cogió la mano—. No sé si es verdad lo que me cuentas o es lo que quiero oír porque deseo, con todas mis fuerzas, que me quieras. Hoy pensaba que me moría; el pensar que todo lo que sentía era una mentira… Jamás me había sentido tan impotente. No te haces una idea de lo que significas para mí… Te había comprado una cosa… Ahora no sé si es el momento.


  —¿Qué es? —le preguntó extrañada.


  —Un anillo… Quería pedirte que te casaras conmigo.


  —¿Me lo estás pidiendo? —Se le escapó una sonrisa.


  —Eso parece —César se sentía nervioso y tonto como un adolescente—, pero ahora…


  —Después de lo que ha pasado con Juan, no lo ves tan claro… Tienes miedo.


  —Sí…, no sé. Hace una hora quería matarte y ahora te pido en matrimonio. Me imagino que debo estar loco. Nunca me creí capaz de dar este paso y mucho menos con la amante de mi cuñado.


  —Yo no soy la amante de nadie.


  —Ya lo sé… —La abrazó—. Quiero que me perdones por las cosas tan duras que te he dicho antes; estaba desesperado.


  —¡Tranquilo! Soy la primera que, cuando se enfada, dice barbaridades. Nos pasa a todos.


  César respiró tranquilo, relajándose. María lo quería.


  


  Continuaron con sus vidas y decidió olvidarse de Juan, de Carlos y de todo lo que hiciera falta. Cuando volvieron a hablar de la boda, María le dijo que era muy pronto para tomar una decisión tan importante, que quería que su relación se consolidase, basándose en la confianza mutua y que eso solo lo daba el tiempo.


  También le confesó que le hacía mucha ilusión vestirse de blanco y que constituía una de sus fantasías.


  —Esta vez quiero hacer las cosas bien. No quiero que haya nunca más secretos entre nosotros.


  Secretos… Había muchas cosas que no le contaba a María, sobre todo lo relacionado con su trabajo. Estaba en tratos con un ayuntamiento muy importante. No era la primera vez que hacían negocios juntos. Iban a recalificar unos terrenos y, para conseguirlos, únicamente tenía que construir una piscina pública. Eran solo negocios, el día a día de su trabajo, pero alguna vez le había oído hablar a ella sobre los políticos corruptos y que el precio de la vivienda se situaba por las nubes. Ella siempre se ponía a favor del pobre.


  —Tú, que tienes tanto dinero, ¿ya haces algo por los demás? ¿Haces donaciones a alguna ONG?


  Le dieron ganas de reír.


  —¿A una ONG? Pero tú ¿sabes los chanchullos que se traen?


  —Pero ¡habrá alguien honesto…! Médicos Sin Fronteras, por ejemplo.


  —Crees todo lo que te dicen por la tele.


  —No, pero, si yo tuviese tanto dinero como tú, haría algo por los demás. Hay niños que se mueren de hambre en África.


  —¿Quieres que dé dinero a los negritos de África? —le preguntó con sonrisa burlona.


  —No te rías de mí; lo digo en serio. Haz alguna donación importante. Tú siempre dices que tienes tanto dinero que no sabes qué hacer con él. Haz algo productivo. Eso te hará sentirte bien: ver que tu dinero sirve para salvar vidas.


  —Sí…, claro.


  Le hizo caso y donó una cantidad astronómica a una ONG del tercer mundo. Eso sí, se informó muy bien de que su dinero fuese a parar a buenas manos. No quería sentirse estafado. A él eso no le aportó ninguna satisfacción personal. No le hizo sentirse mejor persona, pero María estaba encantada.


  —¡Qué bueno eres! —le dijo dándole un beso—. ¿Ves como, en el fondo, eres bueno?


  Él no sabía si lo era; se sentía igual que siempre. Mas tenía claro que quería contentarla.


  María siguió trabajando en la empresa y, gracias a su destreza, ascendió enseguida. Se quedaba tantas horas como él en la oficina. Cuando terminaba, iba a buscarlo a su despacho.


  A él le gustaba que ella trabajase allí. Encontrarla por el pasillo suponía un aliciente y alguna vez la llamaba a su despacho y representaba el papel de secretaria cachonda.


  —Saber que te has tirado a un montón de mujeres aquí no me pone nada —le confesaba—. Me siento como una más.


  —A mí me da morbo… y tú no eres una más.


  Empezó a desabrocharle poco a poco los botones de la camisa cuando sonó el móvil. No lo cogió e insistieron de nuevo.


  —¡Dios! ¡Seguro que es la pesada de Patricia! —A su hermana últimamente no la veía mucho y, por supuesto, no le había contado nada de Carlos y María. No quería ofrecerle ninguna explicación.


  —Cógele.


  Fue a desconectar el teléfono cuando vio que se trataba de su abogado. Solo lo llamaba en caso de emergencia.


  —Espera un poco —le dijo descolgando el teléfono.


  —Sí, Álvaro, ¿pasa algo?


  —Es el tipo aquel, el que salió en la televisión. Ha vuelto a denunciarte y, esta vez, tiene pruebas contra ti. Ha puesto una demanda en el juzgado.


  —¿De qué hablas?


  —Es mejor que no hablemos por teléfono…


  —Vale…


  Quedó con él esa misma noche.


  —¿Era Álvaro? Ese es tu abogado… ¿Tienes algún problema?


  —No, cosas sin importancia… Estoy acostumbrado. Cuando vuelva a casa, retomamos donde lo dejamos.


  Pero, después de estar con Álvaro, se le quitaron todas las ganas de hacer nada. Se conoce que ese tipo insignificante era un vulgar funcionario del Ayuntamiento en el que hacía negocios. Poseía documentos que lo implicaban directamente, anotaciones contables donde se veían transferencias a la cuenta del alcalde.


  —Esta gente es idiota —le dijo a su abogado—. ¿Desde cuándo hacemos transferencias? El dinero siempre se da en mano.


  —Y más: escuchas telefónicas. El alcalde estaba bajo sospecha; llevaban meses detrás de él. Hacía demasiado alarde. Se estaba construyendo un chalé y no podía justificar los ingresos.


  —Ese tío ¡es idiota! Es lo malo de rodearse de incompetentes.


  —Y todavía hay más…


  Empezó a enumerar: prevaricación, sobornos, gasto indebido del dinero público… El Ayuntamiento le había dado la concesión de la construcción del polideportivo, parques… El gasto público era astronómico e injustificable.


  —La verdad, son ganas de tocar los cojones; eso lo hace todo Dios. Yo no tengo la culpa de que el sistema funcione así. Solo me adapto. No lo he inventado.


  —Tienes muchos enemigos.


  —¿No me digas? No me había dado cuenta.


  —Te lo digo porque no me extrañaría que algún empleado tuyo se fuera de la lengua. Esto mañana va a ser noticia y puede que alguna empleada despechada… Ya sabes cómo gusta salir en la televisión.


  —La puta de la Claudia…, joder…, va a hacer el agosto a mi salud…


  Cuando llegó a casa, no quiso hablar con María de nada. Se tomó dos güisquis de golpe y una raya a escondidas en el baño. Odiaba tener que encerrarse para hacerlo.


  Y, como le dijo Álvaro, salió en prensa y en las noticias. Parecía que no pasaba nada más. De lo malo, el asunto se centró sobre todo en la corrupción política. La reputación del alcalde estaba por los suelos, pero aquel tipo, el funcionario, siempre lo mencionaba:


  —El poder de los empresarios en este país es ilimitado. Juegan con todos nosotros como marionetas.


  María, al final, se enteró de todo. Fue a su despacho y le preguntó:


  —¿Por qué no me lo has contado tú mismo? Me he enterado por la tele, como todo el mundo…


  —¿Para qué me juzgues? No, gracias. Eso ya lo va a hacer un juez.


  —¿Es tan grave?


  —No lo sé… Esto lleva su tiempo, pero se va a abrir una investigación. Van a venir aquí y revisar toda la empresa de arriba abajo. Mira —dijo enseñándole unos papeles—, aquí está la orden de registro.


  —¿Tienes muchas cosas que ocultar?


  —¡Hoooolaaaa! ¡Bienvenida al mundo real! Todas las empresas tienen muchas cosas que ocultar. No hay ni una limpia, incluidos los bancos; no, perdona, esos son los peores. Con ellos no se meten; a nadie le interesa. La corrupción en España no es cosa mía. Esto ya estaba así cuando empecé.


  —Eso ya lo sé…


  —¿No tienes nada más que decirme? —le inquirió irritado.


  —Te veo muy… —afirmó bajando la voz.


  —¿Muy qué?


  —Cabreado y yo no tengo la culpa de nada. Cuando te pones así…


  —Te doy miedo… ¿Es eso? ¿Qué pasa? ¿Que no tengo derecho a enfadarme? Creo que tengo razones.


  —No sé. Mira… Es mejor que hablemos más tranquilos en casa. Aquí no es lugar; la gente se dedica a espiarnos. —Salió de su despacho y, en la puerta, le dijo—: Relájate.


  Y eso fue lo que hizo: se metió una raya nada más cerrar la puerta.


  Fue un día muy duro. Solo recibió malas noticias durante toda la jornada. También lo llamó su hermana. Le contó que Carlos se había puesto en contacto con ella.


  —Me ha pedido perdón.


  —Qué bien.


  —Y he sido yo quien le ha pedido el divorcio.


  —Ya era hora.


  —Y ¿eso es todo? ¿No te alegras por mí? Lo he hecho. Lo he mandado a la mierda. Al final, he sido yo quien le ha dado la patada. He hecho caso a la psiquiatra: me he dado mi lugar. Ese hombre no era nadie. Gracias a mí, tuvo un trabajo, una posición. En la universidad era un pringado, un muerto de hambre. No sabes cómo vestía: ropa vieja y desgastada.


  —Me alegro por ti —le contestó secamente—. Ahora, si me perdonas, tengo cosas más importantes de las que ocuparme.


  —¡Ah…! Estás así por lo de las noticias… Va, ¡tranquilo!, seguro que no pasa nada.


  A César, de repente, le vino una idea a la mente:


  —¿Te ha dicho algo más Carlos? ¿Me ha mencionado?


  —No. Tú no eres el centro del universo. Solo hemos hablado de lo nuestro. Me ha dicho que siente todo lo que me hizo, que sabe que no estuvo bien y fíjate que lo he notado hasta sincero. No quiere nada; solo que dejemos de hacernos daño. Menos mal que hicimos separación de bienes; no tiene nada a su nombre. Ahora me siento feliz y liberada. La verdad es que nunca nos llevamos bien.


  —¿Has conocido a alguien?


  —¿Qué…? —Oyó como se reía—. No… Bueno, ya te contaré; es muy complicado…


  —¿Complicado…? ¡Qué raro…!


  —Bueno, a ti te lo voy a contar. Está casado.


  —¿Quién es? ¿Lo conozco? —César ya empezaba a ver nubes negras encima de él.


  —Sí… Bueno…, es amigo tuyo… o algo así… Es Álvaro, tu abogado.


  —¿Te has liado con Álvaro? Estás loca. Es mi hombre de confianza; lo sabe todo sobre mí. Mira, Patricia, si no fueras mi hermana, te juro que…


  —Estás insoportable. No eres capaz de alegrarte por mí. —Y le colgó el teléfono.


  Le entraron ganas de matar a Patricia, de estrangularla. Siempre lo metía en follones. Sacó su cajita y se metió una raya. «No, mejor dos —pensó».


  Ese día perdió la cuenta de las rayas que había consumido, pero se hallaba tranquilo: tenía reservas de sobra. Y para eso la quería: para situaciones de emergencia.


  Sin embargo, la coca no le hizo el efecto deseado. Se sentía cada vez más excitado. Al llegar al apartamento, María lo notó raro.


  —No estás bien, César. Te has pasado.


  —¿Pasado? Yo ¿me he pasado…? —le dijo irónico—. No sé de lo que me hablas.


  —Sabes a lo que me refiero. Tienes los ojos… Si te vieras…


  —¿Me vas a dar clases de moral?


  —Solo te digo que no lo hagas. Tú crees que te ayuda a evadirte de tus problemas, pero las drogas solo los acentúan.


  —Lo dices por el borracho de tu ex.


  —Estaba hablando de ti.


  —A mí no me compares con esa escoria; no tengo nada que ver. ¡No soy un drogadicto! —le gritó—. ¡Llevo de puta madre las riendas de mi vida! —Y, tras decir esto, se sirvió una copa.


  —No bebas…


  La sorbió de un trago y se tomó otra.


  —Mira, bonita, hoy he tenido un día de perros. Esos hijos de puta quieren mi cabeza. Me han hablado de cárcel, de la puta cárcel. ¿Cómo coño quieres que me ponga?


  —No lo sabía… Perdona…, yo… no sé ni cómo hablar contigo.


  —¿Qué quieres que te cuente? El fiscal pide veinte años de condena y 400 millones de euros. Pero mi abogado me ha dicho que, como mucho, me caerán cinco y, si me porto bien…, ¡qué ironía…!, saldré en seis meses…


  —Seis meses no es mucho tiempo y tampoco lo sabes seguro, que es solo una posibilidad.


  —Pero tú ¿me has oído? —le chilló—. Yo no pienso ir ni un puto día a una cárcel de mierda, llena de escoria.


  María dio un paso para atrás.


  —Relájate.


  «Me tenía que haber ido de putas, en vez de venir a casa —pensó—. ¡Manda cojones! Tengo que dar explicaciones en mi propia casa, vaya mierda, pero ¿en qué coño estaba pensando el día que le dije que se fuese a vivir conmigo?».


  —Estás mal. Relájate. Déjame ayudarte.


  —No me vuelvas a decir que me relaje. No quiero relajarme. —Y se fue al baño.


  —¡No lo hagas! —le suplicó María yendo detrás de él.


  César no le hizo caso y cerró la puerta en sus narices. Echó el pestillo y se preparó varias filas de coca. Oía cómo María le gritaba detrás de la puerta:


  —No sigas, César. No lo hagas, por favor. Te acabará matando.


  «¡Me va a decir a mí lo que tengo que hacer, la hija de una puta! —pensó».


  Empezó a esnifar sin control, una raya detrás de otra. Una vez acabó, se miró en el espejo. Tenía la cara desencajada y, entonces, lo sintió: un dolor agudo, en el pecho. Se llevó la mano hasta él. No podía respirar. Intentó llamar a María, pero no pudo. El dolor era insoportable. Se cayó al suelo y, entonces, se dio cuenta de todo.


  


  PATRICIA


  


  


  Patricia se enteró de la noticia al día siguiente; la llamaron del hospital. Su hermano había sufrido una parada cardíaca.


  La noticia no la sorprendió, pero pensó que solo se trataba de un susto.


  —Y ¿cuánto tiempo va a estar en el hospital, dices?


  —Ha fallecido. Su corazón no ha soportado.


  ¡Su hermano muerto! No se lo podía creer. ¡Muerto…! Ella pensaba que era inmortal. Sintió un desamparo total, incluso mayor que cuando murieron sus padres. ¿Qué iba a hacer ella ahora? César era siempre quien le resolvía los problemas.


  Y, ahora, la empresa… Álvaro fue el segundo que la llamó:


  —Lo siento muchísimo, Paty. De verdad, yo apreciaba a tu hermano… Le dije mil veces que se excedía… De verdad que lo siento; sé lo que significaba para ti. Era tu única familia.


  —Pero, ahora, ¿te tengo a ti? ¿No? No me puedes dejar ahora. Ahora te necesito más que nunca…


  —Claro, Paty. Sabes que te aprecio mucho. Te voy a ayudar; no voy a dejarte ahora sola, sobre todo con lo del juicio.


  —¿Juicio? ¿Qué juicio?


  —Todavía falta mucho y estas cosas van muy despacio. Han denunciado a la empresa y tú eres consejera del Consejo de Administración.


  —¿Qué soy qué?


  —Firmas las cuentas anuales todos los años. Llevas años cobrando por ello; tienes responsabilidades…


  No quiso oír más. Le colgó el teléfono. Pero ¿de qué responsabilidades le estaba hablando? César nunca le había dicho nada.


  —¡Dios mío, César! —clamó en voz alta—. ¿En qué coño estabas pensando al morirte?


  No podía ni conducir. Estaba tan nerviosa que no acertaba ni con las marchas. Antes de salir del coche, se miró en el espejo retrovisor. Siempre daba un último toque a su maquillaje. Tenía que estar perfecta y aquel día no era una excepción; encima, iban a estar Álvaro y María y no quería verse mal delante de ella.


  Pero la idea se le fue de la cabeza en cuanto la vio. Estaba horrible: iba en chándal, sin maquillar ni peinar; parecía haber salido de casa en plena noche. «Por lo menos no va en pijama —pensó».


  En cuanto la vio, la abrazó.


  —Sé lo duro que esto es para ti —le susurró al oído.


  Patricia no se sintió cómoda con el abrazo y se separó de ella.


  —Gracias, María.


  Miró a Álvaro de reojo y entonces le salieron las lágrimas.


  —¡Ay, Álvaro! ¡Qué desgracia la mía…! ¡Mira que pasar esto justo ahora!


  —Voy a estar contigo.


  Y a él sí lo abrazó con fuerza, dejando notar sus pechos sobre él. Se agitaba continuamente, llorando de manera ruidosa:


  —¡Oh, César! César, ¿qué voy a hacer sin ti?


  María la miraba conmocionada.


  —Lo siento mucho, de verdad. Yo le dije que no lo hiciera…, pero no me escuchó… Estaba fuera de sí… Se encerró en el baño y, cuando lo oí caer, intenté echar la puerta abajo, pero no pude. Llamé a una ambulancia, pero cuando… —no podía seguir hablando y tomó aire—. Cuando llegaron, era tarde… Estaba… Tenía demasiada presión en el trabajo, demasiada responsabilidad.


  Entonces, Patricia se puso a llorar todavía más.


  —¡No sigas! ¡No sigas! ¡Mira lo que me ha hecho…! ¡En qué situación me ha dejado…! ¿Qué voy a hacer…? Yo no sé nada… Esto ¡es horrible!


  Álvaro la consolaba:


  —¡Tranquila! ¡Tranquila! Llora…


  Al cabo de dos días, fue el funeral. La iglesia estaba abarrotada; incluso habían ido varias cadenas de televisión. La muerte de César Álvarez Beltrán era noticia nacional. Su fallecimiento repentino, justo cuando salían al aire todos sus negocios sucios… La prensa insinuó que se trataba de un suicidio:


  —El médico forense declaró que el paro cardíaco fue a causa de una sobredosis. Era conocido por todos que era consumidor habitual de cocaína…


  Patricia no quería oír las noticias. Ese día se vistió de Chanel, de arriba abajo, en negro. Las gafas oscuras le tapaban los ojos. «Tengo que estar perfecta —pensó». La iba a ver todo el mundo. Tenía que ser la pobre hermana huérfana; debía representar su papel a la perfección, demostrar que ella era una pobre mujer inocente, que desconocía por completo todas las intrigas de su hermano. Pensó en lo que la esperaba y se puso a llorar. No le iba a costar nada representar ese papel; era exactamente cómo se sentía.


  Todo el mundo se acercó a darle el pésame. Ella constituía la familia más directa de César. María permaneció todo el tiempo en una esquina, al margen de todos. Ella se alegró.


  «Por lo menos se ha dado cuenta de que no pinta nada aquí —pensó».


  María no le caía mal. Era una chica muy discreta y a su hermano le había hecho sacar su mejor cara. Era la única que lo había alejado de las putas, pero estaba claro que no de la cocaína.


  «Y decía César que hacía milagros. Ya veo…: mira cómo ha acabado».


  A última hora, María se le acercó a saludar tímidamente:


  —Me parece imposible que no esté aquí… Él parecía que podía con todo —le dijo María.


  —Sí, es verdad…, pero también metía la pata. Ahora que ha muerto, no voy a decir que era perfecto.


  —Te quería mucho.


  —Lo sé…, pero también era muy controlador. Me imagino que, más que un hermano, era un padre para mí… ¿Sabes que perdimos a nuestros padres muy jóvenes…? Creo que ahí fue cuando comenzó todo. César asumió demasiadas responsabilidades. Por eso tenía ese carácter…


  —Vivió la vida rápido y con intensidad.


  —Sí…, bueno, ¿y tú? ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Lo has pensado?


  —No. Todavía no lo tengo asimilado. Ha sido todo muy rápido…; bueno, en su piso no me voy a quedar; eso está claro.


  Patricia respiró hondo.


  —Eres muy joven. Seguro que conoces a alguien muy pronto; nunca se sabe…


  —¡No creas! Yo no me enamoro con facilidad. A mí me dura años…


  —Claro, como a mí, pero fíjate: después de todo lo que me pasó con Carlos, ahora he conocido a alguien y es cuando me he dado cuenta de que nunca estuve realmente enamorada… Fue un capricho… César tenía razón: me obcequé por tenerlo. Era una cuestión de amor propio, ¿entiendes?


  María asintió.


  —No sé… Yo no me siento ni con fuerzas de volver a trabajar. No sé qué hacer.


  —Cambia de trabajo. Es mejor así. Date cuenta: allí todo te recordará a César.


  —Gracias, Patricia —le dijo dándole un beso en la mejilla—. Llámame cuando necesites hablar.


  —Sí; bueno, ya nos veremos —le replicó deseando todo lo contrario. Por lo menos, César no se había casado con ella. ¡Imagínate! Ella sería la pobre viuda…


  Dio la vuelta caminando hacia el coche.


  


  MARÍA


  


  


  María vio cómo se alejaba.


  —¡Qué pena! De verdad, César —se dijo mirando hacia abajo—, me das mucha pena. De toda la iglesia, la que en el fondo más ha sentido tu pérdida he sido yo… Esta costumbre que tienes de hablar con los muertos… Al final vas a acabar loca…


  Miró al cielo.


  —Primero fue Carlos; luego, Lola y mamá… Pero tú, César, creo que no estás ahí arriba, en el cielo —pronunció mirando al suelo—. Tú has ido derechito al infierno.


  


  Tres años antes


  


  


  Eran las cuatro de la mañana y María estaba despierta; no podía dormir. Se encontraba en la cama sola, dando vueltas sin parar. Llevaba meses sufriendo de insomnio; descansaba apenas dos o tres horas al día y casi nunca por la noche.


  Entonces todo parece más negro, los problemas se hacen gigantes y nos vemos incapaces de resolverlos. Así se hallaba ella. Pero lo malo era que, durante el día, tampoco mejoraba. Se pasaba todo el rato pensando; lo hacía tanto que le dolía la cabeza. Solo se tomaba una aspirina cuando resultaba insoportable.


  Después, encendía el portátil que le había regalado Juan. Se metía en Internet y siempre buscaba lo mismo: a Patricia Álvarez Beltrán, su Facebook y su Twitter e Instagram. Subía fotos prácticamente todos los días y ella las miraba una y otra vez. Las ampliaba para verlas de más cerca. Patricia le parecía hermosa; poseía un cuerpo con el que ella no podría ni soñar. Sus pechos eran perfectos y siempre lucía ropa que le favorecía mucho. Su cara era como la de una artista, bien maquillada y con un pelo impoluto. Sabía posar y sonreír.


  No como ella, que no salía bien en ninguna foto. Después de revisarlas una y otra vez, se miraba a sí misma. Iba al baño, donde se hallaba un espejo de cuerpo entero, y se miraba desnuda criticándose. Se veía demasiado baja; su pelo era castaño y muy vulgar; sus ojos le parecían horribles, lo peor de todo, como los de un monstruo, y su cuerpo… Se miraba el pecho; ella no podía ponerse un escote: no rellenaba ni la talla 85 y sus piernas eran gordas en proporción. Patricia las tenía mucho más delgadas que ella…


  Sabía que eso era autodestructivo y todos los días se prometía a sí misma que sería el último que lo haría; no deseaba seguir castigándose. Porque ella no era así: no se recreaba en su propio sufrimiento. Se mostraba realista y se aceptaba.


  Pero ahora tenía miedo, un miedo real a que Juan la dejara. Sabía que, tarde o temprano, él nunca volvería. ¿Qué podía ofrecerle? Nada, esa era la respuesta y Juan, en el fondo, lo sabía: por eso le dejaba el dinero, porque quería quitársela de encima y le daba pena decírselo a la cara.


  Y ella era una idiota que no hacía más que esperar. Los minutos se le hacían horas y las horas eternas, sobre todo por las noches, porque él estaba con Patricia, durmiendo en su cama, haciéndole el amor…, pero después, cuando Juan llegaba a casa y le hacía el amor a ella, le dejaba hacerlo. Nunca le decía que no; todo lo contrario. Solo quería sentirlo dentro; ese era el único momento del día en el que se sentía bien. Su actitud en la cama era sumisa totalmente y, cuando se marchaba y pensaba en ello, se odiaba a sí misma.


  No creía nunca en sus palabras; sabía que no eran ciertas. Juan había volado de su lado y constituía lo normal; no lo culpaba. Él era guapo y con un buen puesto de trabajo. En el fondo, se lo merecía por haberle dicho que estudiase en aquella universidad. Él no quería; no le gustaba la arquitectura.


  Fue Carlos quien eligió esa carrera… Carlos… Se acordaba de él muy a menudo. El día que murió, cuando llegó a aquel piso y descubrió a Lola con Carlos en la bañera, no podía creer lo que veían sus ojos. Pero quien más le preocupó en ese momento fue Juan. Mostraba la cara ensangrentada, sentado en el suelo del baño repitiendo una y otra vez:


  —He matado a mi hermano; he matado a mi hermano. —Estaba en estado de shock. Intentó hablar con él, pero le fue imposible: no reaccionaba.


  María no sabía lo que había pasado, pero lo único que tenía claro es que Juan no había matado a Carlos. Debía de haber sido un accidente. Juan era la persona menos violenta que conocía; jamás se metía en problemas y era de quienes cedían antes de pelear. Y ella sabía que quería mucho a Carlos. La gente del barrio decía que lo envidiaba y más ahora, que había conseguido esa beca, pero ella sabía que eso no era cierto. Juan no quería nada de su hermano y no envidiaba su beca; al revés, se sentía orgulloso de él.


  —No digas eso, Juan —lo calmó—. Tú no has matado a nadie.


  Los lloros de Lola se convirtieron en un lamento tan fuerte que un vecino se acercó asustado a ver lo que pasaba. Era el vecino del sexto, un hombre peculiar que coleccionaba sellos y que no salía demasiado de casa.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Ha matado a su hermano!


  —¡No! —le contestó María muy seria—. Ha sido un accidente.


  —Este es el de la beca…, Carlos, ¿no?


  María pensó muy rápido. Comenzaban a subir vecinos. Iban a condenar a Juan; lo harían sin saber siquiera la verdad, solo por tratarse de él. Con Carlos sería diferente: él no tenía ningún motivo para matar a Juan; era el desastre de la familia, quien no daba la talla.


  


  Al poco de llegar al barrio, oyó las comparaciones que hacían entre los dos. Juan siempre perdía; era peor en todo y, quizá por eso, desarrolló más empatía hacia él. Se sentía más cercana. Para Carlos, todo resultaba más fácil. Poseía una mente brillante y siempre hacía lo correcto. Y, además, en menos de una semana se iría lejos de allí. En cambio, Juan, él estaba atrapado en ese barrio. En esos momentos, Juan contaba con serios problemas y, por eso, lo dijo rápido, sin pensar en todas las consecuencias:


  —No, ese es Juan. Juan ha muerto.


  Ese era un tema muy duro para Juan. No había superado la muerte de su hermano; seguía sintiéndose culpable. A los pocos días, se fue a la universidad. Tenía lágrimas en los ojos cuando se despidió de ella.


  Al verlo partir, ella también se puso a llorar. No quería que se fuese. Juan, no. La muerte de Carlos le pareció una tragedia horrible de la que se sentía en parte responsable. Lo quería mucho y le deseaba lo mejor del mundo, pero no con ella. No lo quería de esa forma y, aunque él había insistido mucho, intentando convencerla de lo contrario, ella sabía a quién quería y ese era Juan.


  Siempre había sido así: desde el primer día cuando bajó a verla y se quedó mirándola, le pareció el chico más guapo del mundo. Era como un artista de cine. Sus ojos azules le resultaron impresionantes; su boca era carnosa, su mandíbula cuadrada y su pelo… Poseía un atractivo especial. Los hermanos eran idénticos, pero Juan tenía algo que la volvió loca: su sonrisa. Lo miraba atontada.


  Sin embargo, él la comparó con E. T., el extraterrestre.


  No sabía quién era, no había visto la película y se lo preguntó a su tía.


  —Es un marciano, de una película de los ochenta. Era una criatura muy entrañable. Hasta lloré cuando vi la película.


  Se quedó tranquila, pero, cuando un día vio al bicho en una revista, le pareció horrible. «Si es un bicho horroroso y dice que me parezco a esto… Piensa que soy horrible, un monstruo».


  


  Para ese tiempo, ya lo tenía todo el día en casa. Se pasaba horas con él en la cocina. Ese día se encontraba muy cabreada y, encima, no hacía más que hablarle de chicas; incluso las describía:


  —¡No sabes qué tetas tiene la Mari! Mira, esa se llama como tú, pero no os parecéis en nada. Estaba convencido, cuando te conocí, de que tenías unos ocho años.


  —¡Qué bien! Pues ¡vete con la Mari! ¡Que te dé ella de merendar! ¡Gorrón, que eres un gorrón y un vago! Podrías parecerte un poco más a Carlos. Tu hermano sí…


  —Venga, no te enfades —le dijo dándole un beso en la mejilla muy efusivo, con abrazo incluido— Pero si solo te quiero a ti.


  Y encima lo peor era eso: no hacía más que besarla y darle abrazos. La tocaba continuamente y, cada vez que lo hacía, ella temblaba como una boba. Sus rodillas tambaleaban y se ponía nerviosa. Le costaba reaccionar; ella sabía lo que sentía por él, lo que deseaba.


  A Juan le perdía el sexo. Era casi monotemático; era eso y el fútbol. Y ella se lo podía dar. Lo pensaba a solas en su habitación. No era la niña ingenua que pensaba Juan. Ya lo había hecho… Aquello era algo de lo que no hablaba con nadie, ni siquiera consigo misma. Sabía que tenía que olvidarlo y que no estaba bien albergar ese tipo de pensamientos pecaminosos. Su tía se lo decía continuamente: debía limpiar su alma; tenía que ser una chica decente, no como esas regaladas.


  Y ella quería ser una chica decente; deseaba ser su chica. No quería a ningún otro; solo soñaba con estar con él: ser su novia.


  El primer día que lo hizo, no pensaba en otra cosa. Quería que Juan se lanzase, que le diese un beso, que le dijera que le gustaba o algo así. Pero lo último que se esperaba era lo que pasó.


  Juan se lanzó como un loco sobre ella. Sintió su deseo irrefrenable y a ella eso la excitó sobremanera: sentir cómo se estremecía dejándose llevar por completo. Ni siquiera pensó en que la estaba usando. Solo quería permanecer con él así, los dos pegados unidos para siempre. Se emocionó solo de pensar que estaban hechos el uno para el otro. Y solo quería que sintiese lo mismo que ella. Esa noche no pudo dormir, pensando que su sueño se podía hacer realidad. Él le hacía bromas de que se iba a meter en su cama, y ella era lo que más deseaba: tenerlo a su lado; dormir con él; sentir su olor, su respiración; volver a hacer el amor, esta vez más despacio; tocar su cuerpo.


  Pero no fue así. Al día siguiente, en cuanto se lo encontró, ni siquiera la miró a la cara. Para él, solo había sido un polvo más. Se sintió estúpida, pero, en el fondo, lo sabía: era imposible que sintiese lo mismo que ella.


  Así que, cuando fue a ayudarlo a la universidad y le dijo que la quería, que deseaba ser su novio, no se lo llegó a creer.


  —¿Estás seguro? ¿No te sentirás obligado? En el mundo real nunca me lo habrías pedido.


  —Serás muy lista para algunas cosas, pero un poco tonta en otras. Tú me has gustado siempre; quería pedírtelo en el barrio.


  No se lo creía. Estaba con ella porque se lo ponía muy fácil. A Juan, de verdad, le gustaba el sexo; no hacía más que pensar en ello. Mientras estudiaban, él le metía la mano dentro de la braga y la estimulaba.


  —¡No hagas eso!


  —¿No te gusta?


  —Ahora tienes que concentrarte en los estudios.


  —Esto me ayuda a relajarme y, después, estudio mejor y a ti también te gusta; no me mientas. Te excitas, se te nota en la respiración, y te humedeces para mí.


  —¡No seas guarro! —Pero era verdad: acababa siempre con las piernas abiertas y deseando que estuviese dentro.


  Nunca le decía que no a nada. Hacían el amor todos los días y hasta varias veces. Ella apenas se movía en la cama; era él quien se ponía siempre encima y realizaba todo el trabajo. No cambiaban de postura y, cuando le comentaba ponerse ella encima, le daba vergüenza; se sentía demasiado expuesta, torpe. Su postura era siempre sumisa; se dejaba hacer, prestándole a él toda la iniciativa. Y Juan siempre se preocupaba por que ella disfrutara: le tocaba el clítoris con la mano y, a veces, incluso con la lengua. Aquello a ella la ponía muy nerviosa. No controlaba para nada su cuerpo. Se hallaba totalmente a su merced.


  Y, después, llegó Patricia. «Toda la culpa es mía —pensaba—. Lo quería tener y me relajé. Y ahora sigo haciendo lo mismo: no hago nada… Me hace el amor y me quedo quieta, oyendo sus jadeos en mi oreja, esperando a que llegue al orgasmo. En ese momento es solo mío y quiero que se quede dentro de mí».


  «Igual es lo que me gusta; me gusta que me follen como a un objeto…». Recuerdos de su infancia venían a su cabeza; recuerdos que pensaba tenía olvidados la asaltaban solo antes de quedarse dormida. Hombres encima de ella, haciendo sus cosas… porque así era como lo llamaba ella… No sabía lo que era, pero sí que los hombres buscaban eso en su casa.


  Su madre se puso muy enferma, con fiebre, en la cama. Llevaba mucho tiempo así. Ella la intentaba cuidar lo mejor posible, pero no se ponía buena. Al final, llamó al médico. Este le dijo que necesitaba reposo absoluto: que padecía una neumonía.


  Al cabo de unos días, llamó un hombre a la puerta. Le preguntó por su madre y le dijo que no podía atenderlo. Era un hombre mayor; ella lo había visto en otras ocasiones.


  —Ya cuidas bien de tu madre… porque ya eres toda una mujercita.


  —Sí —le dijo. Y ella, en verdad, quería sentirse mayor, útil; ayudar a su madre.


  Así que, cuando aquel hombre le hizo aquello, no se quejó. Se quedó muy quieta esperando a que terminase. Le dolía mucho, pero no quiso decírselo a su madre. Deseaba darle una sorpresa. El hombre le había dejado mucho dinero y pensó en lo contenta que se pondría su madre cuando se lo contase.


  —Ya no tienes que preocuparte por nada. Ahora puedo trabajar yo. ¡Mira lo que me han dado!


  Su madre, al oírla, pareció que le iba a dar un infarto. Empezó a gritar como una loca. Ella no entendía su reacción.


  —¿He hecho algo malo? Yo solo quería ayudarte.


  Su madre la abrazó y le dijo que la culpa era suya, que no tenía que haberse quedado con ella, que lo que ella hacía no estaba bien.


  —Si tú eres muy buena…


  Su madre le explicó que ella era una mujer de la calle, una prostituta, y que no había escogido esa vida.


  —Al quedarme embarazada de ti, mi padre me echó de casa; me repudió. Me quedé en la calle. Nadie me dio un trabajo decente. Me costó mucho tomar esa decisión y lo hice para darte de comer. Y si llego a saber que iba acabar así… ¡Mi pobre hija…! Tú tienes que ser una mujer decente. Ten novio; cásate. Ten hijos y nunca, jamás en tu vida, pienses en lo que ha pasado. Bórralo de tu mente. Cuando te venga a la mente, piensa en algo bonito, como las flores que tanto te gustan o cuando te canto.


  —Yo no quiero dejarte. No lo volveré a hacer.


  —En este pueblo no tienes ninguna oportunidad. No quiero que vuelvas nunca, jamás. Empieza una nueva vida.


  Y la comenzó. A los pocos días, su tía la recogió y la metió en un autobús. Nunca había salido del pueblo; a decir verdad, casi no salía de casa. El cambio no le gustó: sentía miedo a lo desconocido; solo quería estar con su madre.


  Pero, cuando llegó al barrio y conoció a los vecinos, su vida mejoró mucho. Su tía Puri la hacía trabajar para curar su alma pecadora y Lola la trataba con todo el cariño que le podría dar una madre. Se sintió adoptada en una nueva familia.


  Carlos era quien mejor se portaba con ella. Le enseñó a leer y escribir y nunca se burló de ella sino todo lo contrario: le decía que era muy lista y que lo sorprendía la velocidad a la que aprendía. Aquello, para ella, fue como descubrir un mundo completamente nuevo. Quería saberlo todo, pero, en especial, lo que más le gustaban eran las matemáticas. Para ella, era muy fácil e incluso divertido. Cuando estudiaba con Juan, se lo decía:


  —Pero ¿es que no lo ves? Solo tienes que pensar un poco. Concéntrate. Es pura lógica.


  Su claridad mental era total. Ella veía la vida como una consecución lógica de hechos.


  —Los humanos somos las piezas de un ajedrez. Estamos los peones que, por principio, solo nos podemos mover en una dirección y luego está la reina, que puede hacer todo lo que quiera. Quiero ser dueña de mi vida, poder tener capacidad de elección; por lo menos, tener el derecho a equivocarme, que sea mi equivocación, no la de otro.


  Cuando le decía esas cosas, Juan la miraba perdido.


  —¿Quieres decir que no somos dueños de nuestras propias vidas?


  —Exactamente, y eso es lo que hay que cambiar. Eso es lo que te dan los estudios: la posibilidad de cambiar el futuro. El conocimiento es poder. Yo quiero, para mis hijos, un futuro mejor que el mío. Mi madre era una buena mujer, pero su propia ignorancia era su peor enemigo.


  —Eres muy lista. No sé a quién habrás salido.


  —No lo sé, pero, cada día que pasa, es como si todo lo viera más claro.


  En cambio, en esos momentos, todo lo veía oscuro. Poseía cultura y estudios y no le servían para nada. No contaba ni con un solo título que lo acreditase y, en su currículo, solo figuraba: «limpiadora». Y ahora ni siquiera era eso; ahora se había convertido en su madre. Era como si alguien hubiese cogido el tablero y le hubiera dicho al peón:


  —Pero ¿qué coño te crees que eres? ¡No olvides de dónde vienes! Naciste puta y morirás puta.


  Y, cuando terminó acostándose con el vecino, eso fue lo peor. Se sentía mal y quería sentirse peor: quería hacer daño a Juan y, al final, quien salió perdiendo fue ella.


  El hombre era un tipo interesante. Lo había visto alguna vez en los buzones y siempre lo saludaba muy educadamente. Ese día la invitó a su casa a tomar algo. Ella sabía que no tenía que ir, pero fue.


  Bebió vino y nunca bebía. Notó como le afectaba el alcohol rápidamente. Se le fue la lengua y no paraba de hablar. El hombre resultó tener una conversación muy agradable. Era fotógrafo y viajaba mucho; le contó un montón de anécdotas.


  Y no supo cómo lo empezó a besar. Todo sucedió muy rápido y, cuando se vio en la cama con él, comenzó a pensar en Juan. Se hallaba con otro hombre y, aunque intentaba racionalizarlo arguyendo que Juan se acostaba con otra mujer, no pudo. Se sintió tremendamente culpable, sabiendo que lo que había hecho no estaba bien.


  Nada más terminar, él le dijo que era hermosa. Aquello le hizo gracia.


  —No hace falta que me digas nada bonito. Sé que no soy guapa, pero a vosotros, los hombres, eso os da igual. Os gusta el sexo; no os importa nada más.


  —Puede que a veces eso sea cierto, pero, esta vez, no es el caso. Yo te tenía fichada; eres una mujer muy atractiva. Tienes un rostro singular y te lo digo yo, que soy fotógrafo. Más de una modelo mataría por una cara como la tuya. Eres enigmática y tu cuerpo rebosa inocencia. Es una mezcla de niña-mujer que, la verdad, a mí me da mucho morbo. ¿Qué pasa? Tu novio ¿nunca te dice lo especial que eres?


  María no supo qué contestar. Juan se lo había dicho miles de veces. Le entraron ganas de llorar. Se levantó y se vistió de espaldas a él. No podía ni mirarlo a la cara.


  —¿Estás bien? —le preguntó—. No te agobies. Todas las parejas pasan por problemas. Tú pasas mucho tiempo sola y reconozco que mi intención, desde el primer momento, era seducirte.


  —Y yo lo sabía… Tú no tienes la culpa de nada —le respondió observándolo de refilón—. Soy yo la que no está bien.


  Había hecho aquello para poder recrearse en sus pensamientos negativos. Sus demonios estaban ganando. Ahora mismo, lo estaban celebrando:


  —¿Ves, María? Esto es lo que eres.


  Al llegar a casa y ver a Juan, se derrumbó. No podía soportarse a sí misma. Todo lo había hecho mal; se estaba convirtiendo en una mujer autodestructiva y ella no era así. Su cabeza le decía que debía reaccionar, que había tocado fondo.


  Juan dormía a su lado. Lo miró y deseó, con toda su alma, dar marcha atrás en el tiempo: regresar a cuando entraron por primera vez en ese piso y todo eran esperanzas de una nueva vida. ¿Cómo se había podido torcer de esa manera? ¿Cómo había dejado que otros decidieran su destino? Personas que ni siquiera conocía.


  ¿Y ella? ¿Quién era ella? No lo sabía; era la fregona, la amiga, la puta. No sabía lo que era. Lo único cierto era que no le gustaba en lo que se había convertido.


  Lo besó en la cara, se levantó y recogió sus cosas: algo de ropa y el portátil. Le quedaba un poco de dinero ahorrado. Tomó el primer autobús por la mañana y se marchó al pueblo de su madre, donde todo había comenzado.


  


  No había tenido noticias de su madre durante esos años y solo le quedaba la esperanza de que estuviese viva. Tardó cuatro horas en llegar. Al bajarse del autobús, reconoció enseguida el pueblo. No había cambiado mucho; habían construido unas cuantas viviendas, pero todo seguía igual: una plaza, la iglesia y los viejos curiosos que la miraron al bajar.


  Fue a su casa, subió las escaleras y llamó al timbre; no le abrió nadie. Probó de nuevo y, al cabo de un rato, desistió bajando las escaleras. Una chica salió de uno de los pisos.


  —¿Buscas a la Pepi?


  —Sí, es mi madre.


  La chica la miró de arriba abajo. Iba vestida con poca ropa, muy ajustada y muy maquillada. Su pelo era amarillo canario.


  —Sí, ya me acuerdo de ti: eres María. Yo soy Desi; de pequeñas jugábamos juntas.


  —¡Ah, sí! Es verdad. Ya me acuerdo. No te había reconocido por el pelo.


  —Las rubias gustan más a los hombres —dijo quitándose la peluca—. ¿Sabes? Tu madre nos hablaba mucho de ti, por tus cartas. Yo se las leía; eran muy bonitas.


  —¿Se las leías…?


  —Sí, lo siento, pero falleció hace unos meses. Pensé en escribirte.


  María se mareó. De pronto, se quedó sin fuerzas. Se intentó agarrar a la barandilla, pero no llegó a tiempo. Cayó por las escaleras. Todo quedó a oscuras.


  Cuando abrió los ojos, se encontraba en una habitación extraña, pero pronto la reconoció: era la de Desi; jugaban allí de pequeñas. Intentó incorporarse, pero le dolía todo el cuerpo.


  —¡Tranquila! ¡No te muevas! —le aconsejó Desi—. Te has dado una buena hostia. ¡Vaya susto me has dado!


  —Me duele la cabeza… Será que llevo horas sin comer ni dormir.


  —¿Algo tan malo te ha pasado para que vengas corriendo a un sitio como este?


  —Quería ver a mi madre.


  —Las últimas palabras fueron para ti. Se sentía orgullosa.


  A María se le llenaron los ojos de lágrimas. «Mejor así, se iría con un buen sabor de boca. ¡Total! ¿Para qué darle un disgusto?».


  —Leí la última carta que mandaste. Sé que no tenía que hacerlo; era privada, pero, la verdad, es que estaba bastante enganchada a tus cartas. Aquel chico que te volvía loca, Juan… Decías que se pasaba el día trabajando y que últimamente lo veías poco. Se te notaba muy triste. ¿Qué pasa? ¿Que el hijo de puta te estaba poniendo los cuernos?


  María le sonrió; Desi siempre le había caído muy bien. De pequeñas eran inseparables.


  Y entonces se lo contó: toda la verdad, no lo que le contaba a su madre en las cartas. Esa era solo la parte bonita. Le enseñó hasta el Facebook de Patricia.


  —Y ¿me dices qué esta pija está con tu churri?


  —Él me decía que era un trabajo, que su hermano lo había contratado para que hiciese el papel de marido y parece que lo hace de miedo. ¡Mira lo bien que sale en las fotos!


  —¿Qué quieres que te diga? Yo le veo cara de amargado. —Seguía pasando fotos cuando se paró en una—. A este lo conozco. ¡Joder!, el mundo es un pañuelo. Es un cabronazo, chulo putas. Eso sí, está buenorro y paga bien; los conozco bastante peores. A este lo conocí en una fiesta que organizó; bueno, fiesta, orgía, ¡no sabes la que se montó! Allí se movían sobre todo políticos. Si yo contara todo lo que sé… ¿Quién es?


  —Es el hermano de Patricia.


  —El que le compró el marido. Le pega mucho. Era el superpoderoso… Se llamaba… como decía él…: «Soy un dios romano».


  —Se llama César; es el jefe de Juan. Le tiene miedo. Yo nunca lo he visto en persona; a Patricia sí, una vez, de lejos. ¿Es tan peligroso como contaba Juan?


  —Tiene mucho poder en el mundo de la construcción. Los políticos le besan el culo. Es como el rey Midas: él propone y dispone. ¿Nunca has oído hablar de él?


  —Juan me hablaba de él, pero, si te soy sincera, no le hacía mucho caso. Con Juan no pensaba con claridad. Yo solo me quedé con la parte de que se había casado con otra. A partir de ahí, dejé de escuchar; me resultaba inverosímil la historia. No me creía que una mujer como Patricia tuviera que pedir a su hermano un marido. Pero tú ¿la has visto bien? —le dijo señalando una foto—. Esta mujer es preciosa. Lo tiene todo: es guapa, con estilo y sin hablar del dinero. ¿Cómo me voy a creer que no quiera acostarse con ella por propia voluntad? Seguro que es mucho mejor que yo en la cama…


  —Esa parte ya me la has contado varias veces y tú, en cambio, te consideras basura, salida de una alcantarilla y más fea que el hambre. Ya veo que te valoras mucho.


  —Sí me valoro. Aunque no te lo creas, tengo muchas virtudes: soy trabajadora; tengo voluntad de hierro; si me caigo, me levanto rápido y, además, soy muy inteligente, y no es por ir de sobrada.


  —¡Hombre! Muy lista, muy lista, no sé si eres. Te han comido todo el pastel en tus propias narices y tú solo te has autocompadecido de ti misma. No has visto la realidad de lo que pasaba.


  —Porque estaba demasiado implicada emocionalmente. No podía ser objetiva.


  —Pues ya es hora de que lo seas. Míralo desde fuera. Piensa —afirmó tocándole la cabeza.


  —Tú sí que eres lista.


  —Ya lo sé; en este mundo hay que serlo para sobrevivir. Yo alquilo mi cuerpo, pero nunca mi mente, ni mucho menos mi corazón. Esos son míos. Nunca me tomo de forma personal nada cuando estoy con un cliente. Finjo y miento, pero no a mí misma, sino a otros y no me siento mal al hacerlo. Es solo un papel, un personaje creado por mí. A los hombres les gusta oír lo machos que son cuando están con una mujer y, entonces, yo soy sumisa. A otros, en cambio, les gusta que los riña; incluso me piden que les pegue. Tú no sabes las cosas tan raras que me piden. Pero a mí no me afecta. Cuando termino mi jornada laboral, me voy a casa con mi novio.


  —¿Tienes novio? Y ¿no le importa que te acuestes con otros hombres?


  —No, él es actor porno…; bueno, la verdad es que yo también lo soy. Me está introduciendo en el mundillo.


  —Pero tú ¿no vives aquí?


  —¿Dónde? ¿En este pueblo de mierda? No, hace años que me fui de aquí; no había mercado. Pero vengo a menudo para visitar a mi madre. Está enferma.


  —Eres mucho mejor hija que yo.


  —Hiciste lo que tu madre quería. Ella no quería este mundo para ti; lo decía siempre. No todo el mundo sirve para lo mismo. A ella le mató el alma; tenía principios morales y le importaba mucho la opinión de los demás. A mí me la sopla.


  —¿No te importa ni un poquito?


  —Ni un ápice. Ni engaño ni robo ni mato a nadie. Se sobrevalora el negocio del sexo como lo prohibido. De esto tienen la culpa los curas. Se pasan el día hablando del pecado, del infierno, condenándonos al infierno y resulta que ellos son mil veces peores. ¡Cuántos casos hay de pederastia! ¡Abusan de niños! Ellos sí son pecadores hijos de puta. Y me señalan a mí… —A Desi se la veía furiosa—. Eso me hierve la sangre: la hipocresía de esta sociedad. El sexo es algo natural en la naturaleza humana; cuando se niega o se prohíbe, es cuando empiezan los problemas.


  —Y ¿no te da miedo que te pueda pasar algo? No conoces a esos hombres.


  —Tengo clientela fija, pero sí… Al principio tuve algún episodio violento. A los de ahora los manejo bastante bien. Soy buena observando a la gente; me doy cuenta enseguida de qué pie cojean. Rechazo a los que veo raros y no soy muy ambiciosa; prefiero mi tranquilidad al dinero. Ese…, el rey Midas, pagaba muy bien. Conocía muy bien el negocio de las putas. Contrató a un arsenal para tener contento al personal, y ellos, «los políticos», cayeron como pardillos. Se montó una orgía por todo lo alto; la coca corría como la pólvora. Se sacaron muchas fotos y vídeos de gente muy importante. Yo no sé nada más, pero no soy tonta. Saca tus propias conclusiones.


  —Los chantajeó.


  —Ese tío es muy listo. Conoce las debilidades humanas y las utiliza en su beneficio. Es el que maneja el cotarro, mueve las piezas y los demás ni se dan cuenta.


  —Y piensa que puede comprarlo todo.


  —Oye, y lo de las flores ¿era verdad? Juan ¿te llenó el piso de flores?


  María sonrió al recordarlo.


  —Sí…, me gustan las flores. Me dijo que lo hizo porque me lo debía. Según él, después de nuestra primera vez, quería regalarme flores para demostrarme que me quería, pero su madre no le dejó.


  —¿Su madre? ¡Qué bruja!


  —Lola no era ninguna bruja, pero, con Juan…, era injusta. Le debió de decir que se olvidara de mí si me quería realmente, que él no me convenía, que no era lo suficientemente bueno para mí.


  —¡Joder! No le tenía mucho aprecio. No entiendo cómo una madre puede decir eso a su propio hijo.


  —Fue por Carlos; él me quería. Ese mismo día me dijo que quería que fuese su novia. Fue muy formal, pero yo le dije que no podía porque estaba enamorada de Juan. Ese día me prometió que me llamaría. Me pasé todo el día esperando, pero no lo hizo. Lo esperé en el rellano y, cuando me vio, ni siquiera me miró a la cara. Me dijo que olvidara todo lo que había pasado entre nosotros, que había sido un error y que nunca se lo iba a contar a Carlos. Me rompió el corazón.


  —Pero no era lo que sentía. Te lo dijo porque lo obligó su madre.


  —Al cabo de un tiempo, me contó que aquello le dolió más que a mí, incluso que pensaba irse de su casa. No podía soportar la idea de que Carlos y yo fuésemos pareja, y que tenía que alejarse de todos. Cuando Carlos se enteró de todo, arremetió contra él. Lo insultó y golpeó y no sabes de qué forma: cómo le dejó la cara. Pero él no le puso la mano encima. Pensaba que se merecía todos sus golpes por el daño que me había hecho.


  —Y ¿tienes dudas sobre su amor? Por mí nadie ha hecho una cosa así.


  —Sé que me quiere…, pero yo, en el fondo, pensaba que se sentía obligado conmigo. Me tiene en mucha estima; eso es verdad.


  —Me estás diciendo que le das pena.


  —Algo así.


  —Y ¿folláis o solo te da besos en la frente?


  A María le dio vergüenza la pregunta.


  —Sí, lo hacemos mucho. Juan siempre me busca.


  —Lo dices con una cara... ¿Qué pasa? ¿A ti no te gusta estar con él?


  —Sí, mucho, me gusta mucho…, pero después, cuando termina, me siento mal.


  —¿No acaba la faena…? —Desi entonces se dio cuenta—. ¿Es por lo que te pasó de pequeña…?


  María sintió cómo enrojecía. Se quedó callada con la mirada fija en el suelo.


  —¡Es por eso…! Me lo contó mi madre: lo que te hizo ese hombre. ¿Es eso? Te sientes mal.


  —Yo le dejé… —María sintió cómo le salían las lágrimas—. No hice nada; nunca hago nada. Solo soy un recipiente, sumisa. Me siento mal por desear algo que me hace daño.


  —Y ¿se lo has contado a Juan?


  —No. —María no podía contener las lágrimas—. Él sabe que pasó algo… Piensa que abusaron de mí.


  —Y fue eso lo que pasó: tú eras una niña inocente. ¿No te das cuenta? Ese viejo abusó de tu inocencia. ¿Qué pensarías si le pasara eso a otra niña? ¿Quién sería el culpable? Tú eras la víctima; no te confundas.


  —No, no soy una víctima. Hace dos días le puse los cuernos a Juan. Me acosté con un hombre solo para joderle, para hacerle daño. Después me sentí morir y, cuando llegué a casa, me estaba esperando asustado porque pensaba que me había pasado algo malo. Y ¿sabes lo que hice yo? Le dije en su cara que venía de estar con otro y que el único culpable de todo era él, que lo odiaba.


  —¿Por eso te fuiste? Se enfadó contigo.


  —¿Enfadarse? —María la miraba entre la risa y el llanto—. Me pidió perdón. Me dijo que era verdad, que él era el único culpable de todo, que lo perdonase. «Me da igual con cuántos hombres te acuestes. Yo te conozco». Me suplicó que no lo dejase; me lo suplicó mil veces mientras me hacía el amor. Que me quería y que no podía vivir sin mí.


  Cuando terminó, vio que Desi tenía lágrimas en los ojos.


  —¡Joder…, qué triste…! Y ¿qué haces aquí? ¿Por qué no vas corriendo a su lado?


  —¿Para qué? ¿Para seguir esperando en casa a que vuelva de estar con su mujer? Yo no puedo soportarlo; sé que para ti es un trabajo, pero a mí me mina la autoestima. No puedo vivir a escondidas y, ahora que me confirmas lo del tal César, menos. No puedo sentirme responsable si le pasa algo por mi culpa.


  —Ahí no puedo ayudarte… El César no es ningún pajarito. Y, la verdad, si se entera de que su cuñadito tiene doble vida…, no me gustaría estar en su pellejo, ni en el tuyo tampoco. No le gusta que lo engañen.


  —No, pero él es quien manipula a todo el mundo; para él, somos muñecos. Se cree Dios manejando a todo el mundo.


  María pensó mucho sobre ello. Verlo desde otra perspectiva la ayudó a entenderlo todo. Era César quien manejaba su vida y ni siquiera se conocían. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Personas como él eran quienes decidían la vida de otras muchas personas y recordó a Juan hablándole de la corrupción urbanística, de que todo el mundo estaba metido y de que quienes pagaban el pato eran los de siempre, endeudándose para toda la vida con préstamos millonarios.


  La banca nunca pierde y el resto somos peones que pagamos las consecuencias de una corrupción de la que ni siquiera somos conscientes y, si lo somos, tampoco podemos hacer nada. Lo asumimos y pasamos por el aro como focas amaestradas.


  Lo pensó mucho, muchísimo, dándole vueltas en la cabeza. Habría alguna manera de intervenir en ese proceso natural de la vida, ser ella quien manejara la situación por primera vez. Y, sabiendo que todo podía salir mal, no le importó. No tenía nada que arriesgar porque no tenía mucho que perder. Podía no pasar nada, perderlo todo. Constituía una apuesta muy arriesgada y su mayor temor era Juan, que saliese lo más ileso posible.


  Seguía mirando sus fotos a través del Facebook e Instagram y Desi se hallaba en lo cierto: no tenía buena cara. Cada día que pasaba, lo veía peor. Su rostro estaba abotargado, sus ojos no brillaban y reflejaban resignación. Cuando lo veía, sentía una pena tremenda. Quería estar con él, abrazarlo y decirle que todo se iba a solucionar.


  Juan no era fuerte; nunca lo había sido. Era vulnerable y sensible. Su madre decía que era demasiado sentimental. Lloraba cuando veían una película triste, pero a ella aquello la enternecía.


  Carlos, en cambio, se mostraba mucho más duro y realista. Le solía decir que su hermano era tonto, que no se enteraba de nada y a ella no le gustaba cómo le hablaba de él, que lo criticara tanto. Pensaba que era muy feo de su parte; incluso se lo decía. Habían discutido alguna vez por esa causa.


  —¿Lo defiendes? No sabes las cosas que me dice de ti. Piensa que eres fea, que no tienes tetas.


  —¿Para qué me dices esas cosas? ¿Para hacerme daño? Ya sé cómo me ve; me lo dice a la cara. Esa es la diferencia entre los dos. Juan no es nada retorcido y él jamás me ha hablado mal de ti. Tu hermano te quiere; no te tiene envidia y otro cualquiera la tendría. Hasta tu madre es injusta con él. Juan tiene muchas cosas buenas.


  —Sí, claro, se folla a todas las tías. Se pasa el día viendo pelis porno. El único órgano que le funciona es la polla. Es verdad, es buenísimo: utiliza a las mujeres, se las tira y pasa de ellas. Las ve como objetos.


  Ahora lo contemplaba todo desde la distancia. Quien padecía envidia de su hermano era Carlos; siempre lo desprestigió ante sus ojos y ante su madre. No se conformaba con ser el favorito de esta ni que todo el mundo le dijese que era el mejor. Lo quería todo y no podía soportar que ella le dijese que no.


  El día que le confesó que estaba enamorada de Juan, percibió su cara de odio. Carlos siempre se había portado muy bien con ella; no tenía nada que reprocharle, pero, en el corazón, no se manda.


  —Lo siento mucho, de verdad.


  —Eres idiota. ¿No te das cuenta de que solo se ha fijado en ti porque sabe que te quiero?


  —Me da igual. Yo sí sé lo que siento; soy fiel a mí misma.


  Carlos no era perfecto como creía todo el mundo. No lo era, porque nadie lo es. Todos tenemos defectos de carácter, inseguridades, miedos, demonios ocultos y quien se cree perfecto, ese tiene un problema muy grande…, como César Álvarez Beltrán.


  Desi le dijo que, si quería, podía irse a vivir con ella. María no quería abusar de su generosidad. Pero se ofendió cuando la rechazó.


  —Piensas que mi dinero es sucio.


  —No, pero no sé cuándo te lo podré devolver.


  —Eso a mí me da igual. Yo quiero que lo aceptes y, si no lo haces, me voy a enfadar contigo.


  Ahí fue cuando volvió a la ciudad y se dedicó a observar. Fue fácil: era un hombre de costumbres fijas. Tuvo que esperar un tiempo: debía introducirse en su vida de forma casual. Cuando vio que buscaban una camarera, rellenó la solicitud. Mintió diciendo que poseía experiencia en hostelería. Cruzó los dedos y la suerte le sonrió.


  El primer día se hallaba nerviosa. Incluso pensó que, seguramente, no se fijaría en ella. Pero no fue así; sentía curiosidad por conocerla.


  Decidió ser ella misma. No podía fingir todo el tiempo; no servía para eso. Solo mentía en lo referente a sus sentimientos, manipulándolos. Era fría y cerebral; no se podía dar el lujo de cometer fallos, porque César era un hombre muy inteligente y no se andaba con tapujos.


  Veía a César como un toro bravo. Era moreno y muy grande. Sus ojos se mostraban vivos. Miraban dentro de ella, intentando catalogarla, mas no podía hacerlo. Eso lo confundió; era de los que pensaba que todo el mundo tenía un precio y que todo se conseguía con dinero. Poseía un concepto muy bajo de la raza humana. No los veía como personas con sentimientos, sino como seres inferiores sobre los cuales él se situaba. Subestimaba a todo el mundo, se creía el más listo y utilizaba la inteligencia en su beneficio y jamás, nunca, sintió remordimientos. Carecía de conciencia.


  A ella la valoraba porque era inteligente y el hecho de no poder comprarla lo desconcertaba. Pero, sobre todo, César, el supertodopoderoso, se veía solo en su trono de oro.


  Cuando lo pensaba, sentía pena por él: una simple camarera le había llegado al corazón. Pero, a la hora de recordar las vidas destrozadas por su culpa, la poca piedad que sentía por el prójimo, se le pasaba.


  Sabía que tenía que acostarse con él; era parte del juego. Su personaje se hallaba enamorado, pero ella estaba aterrorizada. La primera vez le temblaba todo el cuerpo; tenía miedo y él lo confundió con nerviosismo. Luego se fue relajando; esta vez era ella quien usaba, la que dominaba la situación. Su rol cambió por completo. Era su mente la que controlaba todo.


  Menos cuando él se metía cocaína; entonces sí que le daba miedo. Sus ojos se encontraban alterados y padecía reacciones violentas; no sabía por dónde saldría. Allí era cuando ella iba con cuidado, intentando tranquilizarlo. Era un toro enjaulado y ella, el torero.


  Lo que más le costó fue cuando se volvió a encontrar con Juan, comprobar su vida, en lo que se había convertido. Durante la cena, no hacía más que beber. Notó que su pulso no se mantenía firme y que sufría un verdadero problema con el alcohol. No soportaba verlo así. Sentía ganas de gritarle que mandase a la mierda a todo el mundo, que él valía mucho más que todos ellos juntos. Pero no pudo: hizo todo lo contrario. Lo hirió; le dijo cosas crueles dejándolo solo y triste.


  Pero, al menos, reaccionó y dejó a Patricia.


  ¡Y pensar que esa mujer le había traído tantos quebraderos de cabeza…! Era un chiste en sí misma, una caricatura y con serios problemas de personalidad. Entendió por lo que Juan había pasado junto a ella y se culpó por no creerlo cuando le confirmó que era una desequilibrada.


  Conoció un poco más a Patricia. Solo le hablaba de Carlos y de lo mal que la había tratado; le encantaba su papel de víctima. Le contó cómo lo conoció; que, en la universidad, la humillaba constantemente y que incluso le comentó que tenía novia.


  —Una pordiosera… —le dijo un día—. A veces llegué a pensar que seguía con ella, que nunca la había dejado; era el fantasma. Pero se me hacía imposible. Yo valgo mil veces más que ella. Era una pobretona inculta.


  —¿Llegaste a conocerla?


  —No, pero no me hizo falta. ¿Qué pasa? ¿Piensas que era mejor que yo? Yo tengo estirpe, pedigrí…, clase. Ella no era nadie, una muerta de hambre.


  —¿Te la mencionó alguna vez?


  —De casados jamás; incluso la negaba. Pero yo sé que era mentira: lo hacía para que no sospechara. No soy tonta. Estaba con ella sobre todo al principio. No lo ocultaba; se iba de noche y no me decía nunca adónde iba. Y, después, en la cama…, eso era lo peor. Daba igual lo que me pusiese, lo mucho que me arreglara, ni me miraba a la cara. Se pasó la noche de bodas durmiendo y la luna de miel con dolor de estómago. Siempre le dolía algo. ¿Sabes lo que es no sentirse deseada? Lo peor del mundo. Pero no creas: se lo hacía pagar; se lo contaba a mi hermano y este le cantaba las cuarenta. Porque a César sí lo respetaba. Era un cobarde, un cobarde de mierda.


  «Cobarde —pensó María—, lo que yo lo he llamado. “Eres un débil, cobarde, poco hombre”. Le dolía recordar cada insulto».


  Todo lo que le dijo a Juan era necesario. No podía contarle la verdad; si no, todos sus planes se hubieran ido al garete. Porque ella no pensaba pasarse toda la vida mirando para atrás, con miedo a que César ajustase cuentas.


  La verdad, tarde o temprano, saldría a flote y ella solo la manipuló y apostó fuerte. Fue un todo o nada y, cuando César la descubrió, fue a buscar a Juan. Se quedó quieta, conteniendo la respiración, rezando para que todo saliera bien. La tensión de esas horas fue terrible y, cuando César llegó y le dijo que no le había tocado un pelo, respiró tranquila, pero, al comentarle las condiciones en las que lo encontró, borracho, pidiéndole morir y diciendo que ella deseaba su muerte, se derrumbó.


  Esa noche no durmió. Pensaba continuamente en Juan. Temía por su vida, que hubiese hecho alguna tontería. Decidió ir a su casa corriendo, pero era demasiado arriesgado. César se daría cuenta y no había llegado hasta ahí para fastidiarlo todo en el último momento.


  A la mañana siguiente, César tenía una reunión a primera hora y ella aprovechó. Dijo en la oficina que debía realizar unas gestiones en el banco, cogió un taxi y se fue a su casa.


  Todavía guardaba una llave de la casa. Abrió la puerta y lo encontró allí, tirado en el suelo lleno de cristales. Estaba todo sucio y olía muy mal. Juan se hallaba inconsciente. Lo llamó y no respondió.


  —¡Por Dios, Juan! ¡Reacciona! ¡Soy yo! ¡Estoy aquí! ¡He vuelto! ¡Te quiero, te quiero!


  Se lo dijo mil veces, le pidió perdón por todo, lloró encima de él y, al final, abrió los ojos.


  —Estoy muerto —dijo nada más verla.


  —No. Soy yo, María. Te quiero; te quiero mucho. Tienes que reaccionar. No quiero verte así. Me muero si te pasa algo.


  —¿Has venido con César?


  —No, él no sabe que he venido y nunca se tiene que enterar. Tenías razón: mi mundo gira en torno a ti. No te preocupes por mí; estoy bien. Ya falta poco y, por favor, no te pongas en contacto conmigo. Tenemos que aguantar, ser fuertes.


  —¿No me odias?


  María lo besó. Lo besó en la cara, en la boca, con desesperación.


  —Te quiero más que a mi vida. Desde siempre, tú has sido el único, el amor de mi vida, y lo vas a ser siempre.


  María vio cómo a Juan se le cerraban los ojos y temió que no se acordara de la conversación y tampoco disponía de mucho tiempo. Tomó un bolígrafo y le escribió en la mano: «Te quiero, E. T.».


  Le dio otro beso y se marchó corriendo de allí, con la respiración agitada. Cuando finalmente se quedó a solas, lloró a gusto y se sintió liberada. La tensión de esos días se había desbocado y ya no podía aguantar más con César.


  Una vez llegó a la oficina, supo qué debía hacer, y fue la parte más sencilla: tirar de la manta de un sistema tan corrupto era pan comido. Se puso en contacto con el hombre de la tele. Se había informado de quién era. Se llamaba José Antonio Rodríguez; era un ciudadano ejemplar que estaba harto de sentirse engañado.


  Investigaba por su cuenta desde el Ayuntamiento, donde era conserje, y ella le ofreció lo que necesitaba: documentación clasificada. Y no le costó nada encontrarla; se había normalizado tanto en la empresa la corrupción que no existía ninguna precaución. Es lo malo de sentirse Dios, que piensas que eres intocable. Fue ella misma quien le pinchó el teléfono. Solo quería traer un poco de justicia a esta vida llena de mierda.


  César le solía decir que ellos eran iguales. Estaba confundido: ella era peor. Era una hija de puta de nacimiento; no podía caer más bajo.


  En la oficina, oyó barbaridades sobre César. Era sumamente sexista e insultaba dando siempre donde más dolía. Le contaron muchas anécdotas sobre Juan:


  —Ese chico no sé por qué seguía trabajando aquí. Lo insultaba delante de todo el mundo. Lo llamaba maricón y eso era desconcertante porque estaba casado con su hermana. Se pasaba todo el tiempo trabajando. Era un buen arquitecto; sus proyectos eran los mejores de toda la empresa y a César le daba igual. Menospreciaba su trabajo en público; transmitía tal odio por él que no era normal. No sabes las cosas que le decía: «Hay un cliente que requiere tus servicios como puto. Vas a tener suerte: hoy te van a dar por el culo». Era humillante. Y lo peor era que no decía nada; se quedaba callado. Una vez vi cómo se le caían las lágrimas. No entendía por qué no se levantaba y lo mandaba a la mierda.


  —Y tú ¿por qué no le dices lo que piensas de él?


  La chica la miró con cara de circunstancias.


  —Tengo dos hijos que alimentar.


  María, al oír esas historias, sentía odio hacia César. Desde que se había enterado de la relación que habían tenido, no hacía más que menospreciar a Juan, diciéndole que no concebía que había visto en un hombre como él.


  Y no podía explicarlo: Juan no era perfecto, y ella, por supuesto, tampoco.


  Juan no sabía tratar a los hijos de puta; era demasiado bueno. Le faltaba sangre fría y a ella le sobraba. Debía mostrarse peor que él. No le deseaba la muerte; solo quería que tuviese algo de su propia medicina, que se sintiese manipulado, que viese que no era impune. Y, así todo, cuando se informó de cuánto tiempo estaría en la cárcel, le entró la risa. Ni se iba a enterar.


  


  César era un toro, un toro enfurecido que ella intentaba domar, pero sabía que no podía. Padecía una fuerte dependencia de la cocaína. Se levantaba incluso de noche a esnifar y siempre lo hacía a escondidas. No reconocía su dependencia, porque él estaba por encima de todo; no podía ser un simple drogadicto. Bastaba con decirle que no lo hiciera para que realizase todo lo contrario. Fue su soberbia la que lo mató.


  Ella, a pesar de todo, no deseaba ese final para él. Cuando presintió lo que iba a pasar, le quiso parar; no quería que muriese de esa forma. Oyó como se caía al suelo y lo llamó. Intentó echar la puerta abajo y no pudo. Cuando los de la ambulancia abrieron la puerta, ya era tarde: estaba muerto y su rostro le impactó; era como si hubiera visto las puertas del infierno.


  Lloró su muerte con sinceridad al pensar que César no había sido capaz ni de vivir ni de morir en paz. Rezó por él; incluso deseó que lo dejasen entrar en el cielo. Pero se imaginó que César no querría ir a un sitio tan aburrido. Él sería más feliz allí abajo, con los suyos; conociéndolo, se haría el amo del cotarro muy rápido.


  Sin embargo, María no se alegró de su muerte; no podía. Sintió pena por él; era todavía más autodestructivo que la propia Patricia.


  Podría vivir con su muerte bajo la conciencia… Puede que ella fuese en parte responsable, pero se trataba de algo inevitable. La muerte de César era algo que, tarde o temprano, iba a suceder. Constituía una lógica consecuencia de todos sus actos. La vida le cobró sus excesos.


  


  Y ahora estaba de nuevo enfrente del portal de su casa. No sabía si Juan estaba dentro, o si quería verla. Se sentía nerviosa y sudorosa. «Esta es la parte más difícil —se dijo—. ¡A ver si todo esto no ha servido para nada…!».


  Subió las escaleras y tocó el timbre. Juan le abrió la puerta. Estaba recién duchado, olía a limpio y vestía unos vaqueros y una camiseta rota. Era Juan, el del barrio.


  —Hola —lo saludó tímidamente—. ¿Puedo pasar?


  —Claro —le contestó dejándole sitio.


  Estaba todo recogido y limpio; la casa brillaba y olía bien. Vio sus plantas y otras nuevas; eran sus preferidas.


  María sonrió.


  —Sé que te gustan las flores —le dijo Juan atropelladamente—. Y quiero que sepas que llevo días sin beber…


  María se lanzó a sus brazos.


  —¡Abrázame fuerte, muy fuerte! —Sintió cómo la estrechaba, dejándola sin respiración.


  —Te he echado mucho de menos —le susurró ella al oído—. ¡No sabes cuánto!
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